私も妻も、ひどい肩こり持ちである。 そこで愛用しているのが、ハンディタイプの振動マッサージ機。 よく効く。とても気持ちいい。 ただし、ひとつ問題がある。 マッサージ機を使い…

面白いと思って書いた。 何度も考えた。 何度も直した。 自分では、ちゃんと面白いと思っている。 なのに、他人にはそれほど面白くないらしい。 では、いったい何が違うの…

猫と暮らしていると、ときどきこちらの想像を少しだけ越えてくる。 気まぐれで、勝手で、でも妙に賢い。 そんな猫との暮らしの中で起きた、小さな出来事を書いたエッセイです。

これは傑作なのではないか。 今までで一番いいかもしれない。 完成したばかりのわたしには、文字になったものも、文字にならなかったものも、まだ全部近くにある。

読者様、 読者様のほうでは、少しも御存じのない男から、突然、このようなぶしつけな猫エッセイを差し上げます罪を、幾重にもお許しくださいませ。 十七歳になる老猫との絆が深まったのだと…

守ることも攻めることも生存戦略である。

祖母は秘密をくれた。 母は正しさをくれた。 父は、いつのまにか冷蔵庫を更新していた。 飲み物ひとつで、人は変わらない。 けれど家族のルールは、静かに変わっていく。 赤い椅子の…

息子にせがまれて観に行った『ズートピア2』。 けれど私は、物語そのものより、そこに滲む価値観や世界設定の前提のほうが気になってしまう。 ひとつの違和感を手がかりに考え始めた思索は…

感想やコメントを書くのがこわい。 そんな気持ちをずっと持っていたけれど、最近少しだけ考え方が変わってきた。 作者の意図を大切に思いながらも、読者の中で実際に起こったことにも意味が…

観測されるまで確定しない状態。 重なったまま存在する複数の可能性。 その構造は、どこか純文学に似ている気がする。 作者が最後まで確定させなかった余白を、読者が観測し、その読者…

このエッセイは、猫全体の習性というより、私が一緒に暮らしてきた我が家の猫基準による、独断と偏見に基づいたお話である。

このエッセイは、他の人に見てもらうことを主な目的にしていません。 何年も経ったあとに、私と私の家族がこの猫たちをどのように愛していたか、どのような気持ちを持っていたかを、猫たち自…

チョコミントアイスへの偏愛エッセイ 高校生まで、チョコミントを食べたことがほとんどなかった。周りの「歯磨き粉やん」を信じていたからだ。 ある夏の日、たまたま自販機で選んだ一本…

AIを使って文章を書くことについての、ひとつの個人的な弁明です。

用件があるなら話せる。 説明もできる。相談も聞ける。 だけど、たわいのない会話になると、分からなくなる。 自分には、人間関係の中に自然にいる資格が欠けているのではないか。 これ…

文明が発展した現代になっても、想像を超えた暴力や悪意はいまだに消えていない。 社会が成熟し、ルールができたとしても、正しさはそのまま自分を守ってはくれない。 正論の刃は、ときに思…

ふと思いついたこと。引っかかった言葉。うまく説明できない違和感。 そんな断片を、ただメモとして引き出しにしまっていました。 あとから拾い集めて並べ直していくうちに、自分が何を怖…

幼いころ、妄想の中には風が吹き、音がして、匂いまであった。 けれど年齢を重ねるにつれ、その景色は少しずつぼやけていった。 代わりに身についたのは、経験から先を予測し、現実を効率よ…

生まれ持った感性のままに振る舞い、人の心を捉えて離さない者がいる。 一方で、長年の経験によって表現を磨き、洗練された技巧で人を魅了する者もいる。 無垢な奔放さと、老練な表現。…

おそらく、猫を飼っていない人には理解してもらえないだろう。 いや、猫を飼っている人にも理解してもらえないかもしれない。 それでも、私にはそう主張するだけの理由があるのだ。 …