猫の鳴き声に、家族が勝手に台詞を当てる。どの家にもありそうな遊びが、長い年月をかけて「本当に聞こえてくる声」に変わっていく。その過程を、少し照れくさそうな語り口で丁寧にたどったエッセイです。
　猫ごとに口調や声色が決まり、家族の中で妙な共通認識ができあがっていく。やがてアテレコの必要すらなくなる。読んでいるうちに、笑いながら「わかる」と頷いてしまいます。
　面白いのは、変わったのは猫ではなく人間のほうだ、と気づくところ。通じているのか誤訳なのかは誰にもわからない。それでも暮らしはちゃんと回っている。その温かさが、読み終えたあとにじんわり残ります。
　猫と暮らしている人はもちろん、そうでない人にも、家族の小さな幸せの形として届く一編です。