トン、トン。

深夜、いつもの三回ノックではなく、
「トン、トン」と二回だけ
古い木のドアが叩かれる。
階段も上れなくなっていたはずの祖母の声が、
ドアの向こうからはっきりと聞こえた。
葬儀の段取り、呼ぶべき人、呼んではいけない人──
まるで遺言のように、祖母は淡々と告げていく。
翌朝、祖母は亡くなっていた。
居間には、昨夜の言葉どおり、
お茶缶に遺書が残されていた。
葬儀は驚くほど滞りなく進む。
だが夜になると、主人公の部屋のドアは再び震える。
トン、トン。二回だけ。