靴紐

昭和百年。バブルは弾けなかった。
日経平均は十八万円。平均年収は七百二十万。幸福度調査は八年連続世界一。犯罪率は世界最低、失業率は1.8%。この国に不幸な人間はいない。統計が証明している。
広告代理店・旭通信社に入社した矢島陽介、二十二歳。初任給三十八万、夏のボーナス百三十三万、銀座の寿司は経費で三万五千円。何一つ不満がないはずだった。
だが同期が一人消えた。「保護休暇」という善意の制度に守られて。誰にも強制されず、本人の意志で。復帰した人間を、陽介はまだ一人も見ていない。
毎朝、靴を履くのに十分かかるようになった。病気ではない。健康診断が証明している。ただ名前のつかない何かが、玄関の前に立ちはだかっている。
バブルが終わらなかった日本で、誰も不幸じゃないのに息ができない青年の一年間。