あの日ノ帰り道

　朝目覚めた時、スマホには姉が無事に出産したとの連絡が母親から入っていた。

　夜、病院に送った後、しばらくかかりそうだからと、母親は残り、俺だけ家に戻ってきた。

　今朝は、少し眠れなかったこともあり、比較的早くに目が覚めた。

　スマホの返信をし、冷凍ご飯をレンジにかけ、朝食を取る。

　今日は仕事があるから、もうすぐ出なければならない。

　準備をしながら、時計代わりにテレビをつけると朝のニュースが流れてきた。

　そのニュースを見て、リモコンを持つ手が震える。

「深夜0時頃、国道46号線で追突事故が起きました」

　あの鳥居の前で俯いていた男の子の姿が、頭に浮かんだ。俺はしばらく動けなかった。

　――姉の見舞いに行けたのは、出産から三日経ってのことだった。

　仕事があったため、日中は病院に行くことができなかった。

　産後の回復は順調と聞いていたので、心配はしていなかった。

　ちょうど土曜日だったので、姉の病院に向かう。

　病院に着き、病室のドアを開けた。

　そこには、ベッドで寝ている赤ちゃんを姉があやしていた。

「あ、健太」

「ねーちゃん。お疲れ」

「うん、ありがとう」

　そう言って、俺は二人に近づく。

「病院送ってくれてありがとね。助かったよ」

「いや、俺もちょっと焦ってたけど」

　それを聞いた姉は、ふふっと笑う。

　俺は、ベッドに寝ている赤ちゃんの顔を覗き込んだ。

「小さい…。壊れそうだな」

「抱っこしてみる？」

「え、いや、怖いかも」

「大丈夫なのに」

　姉は無理矢理抱っこさせることはしなかった。

　俺は、赤ちゃんに近寄り、人差し指をそっと近づけみた。

　すると、赤ちゃんは、その人差し指をギュッと握りしめる。

「え、すごい。握りしめたよ」

　姉の方を向く。

「あ、反射だ」

「これ握ったの、健太がはじめてだよ」

　そう言って、姉は嬉しそうに答える。

「そ、そうなんだ」

　まだ慣れない赤ちゃんの存在に、俺は少し緊張した。

「そういや、名前決まったの？」

「うん、旦那と話してね、翔太にしようかって」

　その瞬間、鼓動が早くなった。

「翔（かける）って字に、あんたと同じ太(た)って字ね。同じように図太く生きてくれたらいいなって」

　そう言って、姉は少し意地悪な顔で微笑んだ。

「あ、電話だ。健太、ちょっとだけ翔太見てて。ここ電波悪くて。すぐ戻ってくる」

　姉は慌てて病室から出て行った。

　残された俺は、呆然とその後ろ姿を見つめていた。

　その瞬間、ふと、指の感触がなくなった。

　翔太がそっと俺の指を離してあくびをしている。

　俺は、翔太のおでこを軽くつつきながら、「もうちょっと普通に教えてくれよ」と呟いた。