返却所　

失くしたものを返してくれる『返却所』がある。
看板も住所もないが、
返す意思のある者だけが、迷わず辿り着く。

返却されたものは、確かに戻る。
ただし、それが以前と同じ形である保証はない。
そして引き換えに、
別の何かが、確実に欠ける。

影、時間、声、痛み、記憶、名前。
訪れる人々は、それぞれの喪失を抱えて扉を叩く。

店主はただ帳簿をつけ、
感情を交えずに返却を執行する。
一行ずつ刻まれた記録の白い余白は、
常に冷たく、遠い。

だが、帳簿の最奥には、
いつも同じ一行だけが残されている。

――店主、未記載。

返却所は今日も、通りの外れでひっそりと開いている。
失くしたものを取り戻し、
代わりに自分を差し出す覚悟のある者のためだけに。