【至急確認】「国民安全連帯税」の特別徴収に関するお知らせ 〜支払いは、貴方の身体の一部で〜

※支給確認※　これは、あらすじではない。
「カサリ」。深夜、ポストに届く厚い茶封筒。
差出人は『内閣府特命担当（霊的国防担当）』。中身は、身に覚えのない税の通知書だった。

品目：左手薬指
納付期限：三日後の午前二時

最初は、誰もが悪質な悪戯だと思っていた。SNSで嘲笑されるエイプリルフール？
だが、通知を無視した者が次々と「指の欠損事故」を起こし、ネットから消えていく。

これは、日本という国の安寧を維持するために、国民からランダムに「痛み」や「絶望」を徴収するシステムの全記録である。
SNSの悲鳴、知恵袋の絶望、徴収員の残酷なマニュアル、そして歴史に埋もれた戦慄の起源なのである。