「カサリ」

　廊下の向こうで、乾いた紙が床に落ちる音がした。

　ポストの受け口から滑り込み、重力に従って静かに横たわったその音を、貴方は聞き逃したかもしれない。

　それは、よくあるダイレクトメールの音に似ている。

　人によっては、督促状や不在票、あるいはただのチラシと同じに聞こえるかもしれない。

　だのに、貴方の指先はそれを拾い上げるのを拒んでいるはずだ。

　本能が告げている。その封筒の中身は、言葉ではない。

　それは「義務」であり、「欠損」の予約票なのｄだと。

　「失われた三十年」と揶揄されていた日本という国が、その平穏を保つために何を対価にしているか、貴方は考えたことがあるだろうか。

　株価が安定し、治安が維持され、明日もまた陽が昇る。

　その裏側で、誰かの「左手薬指」が、誰かの「子供の将来」が、誰かの「初恋の記憶」が、淡々とシステムに吸い込まれている。

　この「国民安全連帯税」は、決して逃れられるものではない。

　住所を消し、名前を変えても、貴方のマイナンバーは地脈と繋がっている。

　読み進めることを止めても無駄だ。

　この文章を一行でｍお読んだ時点で、貴方はシステムの存在を「認識」した。

　認識とは、すなわち「通知の受領」に他ならない。

　これから提示するのは、フィクションではない。

　かつて存在した者たちが遺した、あるいは現在進行形で奪われている者たちの「記録」だ。

　音が消えた深夜、貴方の部屋の隅に立つ「黒いスーツの影」に気づいたとき、もう支払いは始まっている。

どうか、覚悟を決めてほしい。

　日本を守るための、尊い犠牲に感謝を。

　さあ、ポストの中身を確認しに行く時間だ。

　予約投稿にミスがなければ、令和八年一月十八日、六時六六分。貴方はこのＷｅｂ小説を読み始めることができるだろう。

（急いで書いているので誤字が多いかもしれないが、そこｈ許して欲しい。とにかく、推敲する時間もないのだ）

　……そして、貴方がこの文章を読んでいるとき、私はもう、この世にいないかもしれない。でも、最後まで読んで欲しい。私のためでも、貴方のためでもなく、日本の未来のために。

　――著者　いぬがみとうま