三つの手

　私は今日、三つの手の感触を思い出している。

　同じ人間の手。

　それでも、その三つは、まるで別の生き物のように感じられた。

　触れた瞬間に、宿している時間が違う。

　背負ってきた人生が、手から滲み出てくる。

　◇　　　◆　　　◇

　今朝、祖父が亡くなった。

　九十一歳だった。

　いつも通りの時間に目を覚まし、出勤の準備をする前に携帯を手に取った。

　画面には、親からのラインメッセージが表示されていた。

「お爺さんがもう呼吸が弱くなり死にそう」

「これから施設に行く」

「今日は仕事に行ってください」

　文面は短く、驚くほど淡々としていた。

　事実だけが並べられていて、感情はどこにも書かれていない。

　その静けさが、かえって胸に刺さった。

　祖父は、一年前の二月、腎臓の数値が正常値の何十倍にも跳ね上がり、そのまま入院することになった。

　年齢を考えれば手術は、体力的にも耐えられないだろうと告げられ、施設に移ることになった。

　そのときに言われた余命は、半年。

　覚悟はしていたつもりだった。

　けれど、余命宣告を受けた半年は過ぎ、もうすぐ一年が過ぎようとしていた。

　新年に顔を見に行ったとき、祖父はまだ元気そうにしていておせちを食べていた。

　まだ大丈夫そうだなと、どこかで、そう思ってしまった。

　人は、勝手な生き物だ。

　余命を突きつけられても、それを越えて生きている姿を見ると、終わりなんてないことにしてしまう。

　だが、一週間前から、祖父は食事を取れなくなった。

　あれほど食べることが好きだった祖父がだ。

　世界は何一つ変わっていない。

　空も、朝の光も、窓の外の景色も、昨日と同じだ。

　それなのに、確かに何かが終わったのだと、感じた。

　◇　　　◆　　　◇

　仕事に行っていいと言われたが、私は休みを取り、祖父のもとへ向かった。

　施設の空気は、いつ来ても独特だ。

　消毒液の匂いと、生活の匂いが混じり合って、時間の流れが外とは違っている。

　祖父は、静かに口をあけたまま横たわっていた。

　触ってあげてと言われ私は、そっとその手を取った。

　まだ、完全に冷たいわけではなかった。

　冷たいというより、生温い。

　体温が、ゆっくりと抜けていく途中の温度。

　握っても、握り返してこない。

　生きていた頃と同じ形をしているのに、もう返事をしない手だった。

　◇　　　◆　　　◇

　物心ついた頃から、祖父は家にいた。

　いつも日の当たる窓際のマッサージチェアに座り、テレビを見たり何かを書いたりして、のんびりと過ごしていた。

　一緒に出かける事はほとんどなく年に数回、家族の食事会の焼肉か回転寿司に一緒に出かけるくらいだった。

　その手は、大きくて、節くれだっていて、少しごつごつしていた。

　仕事は大工をしていたと聞くがその姿を見た事はない。

　その手が、今は、静かに横たわっている。

　生きている間、多くのものを掴み、支え、作り、導いてきたはずの手が、もう何も掴まない。

　最初に湧いたのは、悲しみではなく戸惑いだった。

　人の手は、こんなにも簡単に、温度を失ってしまうのかと、腑に落ちなかった。

　父方の祖母は私が生まれる前に亡くなっていた。

　母方の祖父母も死に目に会えず、すでに棺に入った後の姿だった。

　そのとき、ふと、別の手の感触が、鮮明によみがえった。

　娘が生まれた日のことだ。

　出産に立ち会い、助産師に促され、私は小さな手に触れた。

　湿っていて、ぬるりとしていて、正直に言えば、少し怖かった。

　それまで、命というものを、概念でしか知らなかった。

　大切だとか、尊いとか、守るべきだとか、言葉では理解していたが、実感はなかった。

　娘の手は、驚くほど小さく、指の一本一本が頼りなく、今にも消えてしまいそうだった。

　その湿った手が、私の指に絡みついた瞬間、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

　ああ、掴まれてしまった。

　この手が、これから先、何十年も生きていく。

　私の知らない未来を、この小さな手が掴んでいく。

　その現実が、胸に落ちてきた。

　祖父の大きな手とは、あまりにも対照的だった。

　力も、重みも、刻まれた時間も、何もかもが違う。

　それでも、同じ人間の手だった。

　生まれたばかりの命の手と、役目を終えた命の手。

　その間に、どれほどの出来事が積み重なっていくのだろう。

　そして、もう一つは妻の手。

　眠りにつくタイミングが同じになる夜、私たちは自然と手を繋いで眠る。

　妻の手は、温かい。

　娘の手ほど柔らかくはなく、祖父の手ほど大きくもなく、生活の跡がある。

　家事や仕事で荒れた手。

　それでも、その手を握ると、不思議と呼吸が整う。

　恋人だった頃の高揚感はない。

　握るたびに胸が高鳴るわけでもない。

　けれど、安心感がある。

　◇　　　◆　　　◇

　娘の手は、未来を掴もうとしている。

　妻の手は、今を生きている。

　祖父の手は、すべてをやり遂げた。

　同じ人間の手なのに、こんなにも役割が違う。

　人は、手で生きているのだと思う。

　何かを掴み、何かを離し、誰かと繋がり、時には傷つけ、救う。

　言葉よりも先に、手は関係を結んでしまう。

　今朝、冷たくなった祖父の手を離したとき、私は思った。

　この手も、かつて誰かの小さな手を握っていたのだと。

　誰かと手を繋ぎ、誰かを支え、誰かを守ろうとしたのだと。

　娘が大きくなったとき、私の手は、どんな存在になっているのだろう。

　温かいだろうか。

　頼れるだろうか。

　分からない。

　ただ一つ確かなのは、今この瞬間、私の手の中には、妻の温もりがあり、娘の未来があるということだ。

　人は、手を通して、人生を受け渡していく。

　そう思いながら、私は今日も、そっと手を伸ばす。

　失わないためではなく、繋ぎ続けるために。