未現像の夏、僕らの色

二〇〇二年、夏。

十一歳の僕は、隣に住む十七歳の凪沙（なぎさ）さんから一台の使い捨てカメラを託される。

「これで、湊くんが見た『夏の秘密』を撮ってきなさい」

ファインダーという小さな四角い枠越しに、僕は大人たちの「名前をつけられない想い」を目撃していく。

放課後の旧校舎、重なり合う少年たちの影。
鏡越しにしか触れ合えない、兄妹の静かな絶望。

そして、僕を見つめる凪沙さんの、悲しいほどに震える指先。

社会のラベルに当てはめれば「異常」や「禁忌」とされるそれらの光を、僕はただ、ありのままにシャッターに収めた。

「いつか、私たちが自分の名前に納得できたら。その時に現像しよう」

それが、僕たちの交わした、現像されない明日への約束。

使い捨てカメラのカウンターが「０」になる時…続きを読む