この手と剣道と――今の僕

　人生何度目かの入院生活。

　だけど白い天井も、薬の匂いも、慣れることはない。

　インフルエンザ肺炎で重症呼吸不全と診断された僕は、酸素療法でマスクを着けた。高熱と咽せで水さえ飲み込めず、点滴治療も併せて行った。細い針が血管を貫くのは、痛みよりも怖さで目を逸らす。

　暫く何も喉を通らなくてすっかり体力の落ちた僕は、最初の数日間は眠って過ごした。元々十日程の入院予定だったはずが、なかなか炎症が引かず、二週間に延びた。

　その間、家には司くんが連絡袋を届けてくれていたらしく、母からその話を聞くのが、ちょっとした楽しみになっていた。

「今日も司くん、連絡帳届けてくれたよ」

「つかさくん……」

「『あきらくん、退院まだですか？』って毎日心配してね。小学生は面会できん決まりじゃけぇ、『元気になったらまた沢山遊ぼうって伝えてください』って」

　司くん……一緒に剣道をやっていたのが、遠い日のことのように感じる。

　たった二週間のことだけど、僕にとって二週間は、果てしなく、長かった。

　その長い空白の間に、目指していた剣道の大会も終わってしまった。

　僕はふっと手のひらを見る。ここ数日、ずっと竹刀を握っていない。

　これまで毎日竹刀を振っていた僕の手はどこか寂しそうでもあり……同時に、握りしめた感覚が鈍くて、余所余所しい。

　……この手で、この体で、また剣道ができるのかな。

　僕の瞳に浮かんだ暗い影に、母は遠慮がちに口を開く。

「しばらく、剣道お休みしようか」

「えっ……」

「先生も運動はしばらくは様子見てって言いよったし、今はしっかり休養を取ることも大事だと思うんよ」

「けど……」

「やりたい気持ちはわかる。けど、剣道は心も大事って言うじゃろ。多分……今の晃の心は、ちょっとだけ、下を向いとる」

「……」

「それは悪いことではないんよ。けどね、休むのだって悪いことじゃない。また心と体が元気いっぱいになるまで、暫くおうちでお休みしよう？」

　母にそう言われて、視線を落として考える。

　きっと、今すぐに剣道は、できない。体力が落ちてふらつく体も、少しだけ下を向いた心も、すぐに元通りに戻るわけではない。

　……。

「……うん…………おやすみ、する」

　僕が消え入りそうな声で頷くと、母は安堵と悲しみが混ざったような顔で微笑んだ。そうしてこの冬、僕は暫く……無期限で、剣道をお休みすることにした。

◇

　退院して三日後。僕はまたマスクをして、久しぶりに兄と一緒に登校する。

　教室に着くと、僕を見つけた司くんが目を丸くして飛び込んできた。

「あきらくん！　もう体調はええん！？」

「ありがとう。もう、大丈夫」

「ほんま心配しとったんよ。体調悪そうにしとった日から三週間近く学校来んし」

「ごめん……あと、毎日連絡帳届けてくれて、ありがとう」

「どーいたしまして。また元気に戻って来て、良（え）かったわ」

　からっと笑う司くんは、やっぱり太陽みたいに見えた。

　人気者で、剣道も一生懸命で、眩しい。

　その想いが、今はぎゅっと胸を締め付ける。

「なぁあきらくん、剣道もまたできるん？」

「剣道は……」

　無邪気な問いかけに、反応が遅れる。暫くおやすみすると自分で決めたはずなのに、言葉が喉に張り付いて出てこない。

「おやすみ……する」

　視線を落として呟くと、司くんの気配が変わった。そんな彼は「でも」とはっきりした声で続ける。

「またいつか、戻ってくるんじゃろ？」

　司くんの言葉に、なぜこんなにも泣きたくなるのか、わからない。

　僕は目を逸らすと「わからん」とぽつりと告げる。その、瞬間だった。

「え……何？　ごめん、聞こえんかった」

　わざとらしいほどに低いトーンにびくっとするが、僕は視線を合わせないまま続ける。

「剣道は、しばらくは……」

「……聞こえん」

「……っ、じゃけぇ……っ」

　ムキになって、だけど言葉を続けられずに顔を上げると、司くんは怒ったような、悲しそうな顔をしていた。

「晃くん、ちょっとこっち来（き）ぃ」

　有無を言わせぬ強さで腕を引かれ、連れ出された、屋上へ続く階段。この時間帯は人が少なくて、自分たちの足音だけが静かに響く。

　ふっと立ち止まり、振り向いたその顔は真剣なままだ。

「晃くん、剣道やりたいんやったらおれとハイタッチじゃ」

「え……っ」

「体調面でできんのはしょーがない。けど晃くん、今にも辞めてもえぇって顔しとる」

「……」

「違かろ？　晃くん、あんなに頑張りよったじゃろ……！　剣道、好きなんじゃないん！？」

　剣道が……好きじゃないわけがない。兄ちゃんに、司くんに、憧れた。

　ぼくも、同じようにかっこよくなりたいと、思った。

「好きに……決まっとる……っ」

「じゃあ、わからんなんて言わずに、いつか戻って来いよ！　別にすぐじゃなくてもえぇんじゃけぇ……っ！」

「……」

　司くんはそう言って、左手をすっと出す。その手はマメが潰れたのか、真新しいテーピングが施されていた。

「おれさ、一緒に剣道やろうって晃くんに言われたん、うれしくて」

「……」

「そのうち絶対晃くんにも勝ったる！　と思っとったのに、晃くん家でも自主練とかしよるし、全然勝てんままで」

「……っ」

「勝手に、ライバルみたいに思っとったんよ」

　僕は泣きそうになりながら、その言葉を聞く。

　太陽みたいな司くんが、こんな僕を対等な相手だと思ってくれていた。司くんは少し微笑むと、その手を僕の目の前にぐっと突き出した。

「へへ、がんばっとる手、じゃろ。テーピングで見えんけど」

　『がんばっとる手』。いつだって、みんな、がんばっていた。

　自分の手のひらのマメの跡を、親指でそっとなぞる。ぼくも……がんばっとったじゃないか。それは、決してなかったことにはならないはずだ。

　僕は涙がこぼれそうになるのをごしごしと拭いて、その手と強くハイタッチを交わす。人のいない静かな朝の階段に、パシンと乾いた音が響く。

「ほんまは……っ、ぼくだってやりたい……っ！　けど……っ、」

「……」

「ぼくは……こんな弱い体じゃだめかもしれんと…………思ってしもぉた」

「……」

「だけど……」

「強ぉなろ、晃くん。一緒に」

　司くんの声はどこまでも穏やかで、力強く僕の胸に響く。

「おれは晃くんと一緒に剣道がやりたい」

「……っ」

「じゃけぇ、ハイタッチ。もっかい。一緒にやろう」

「うん……！」

　パシンと響く音と共に、手に、交わした熱と痺れの余韻が残る。

　その熱は、僕の手のひらで褪せることなくそこにある。

　三か月後、三年生の春に、僕は剣道に復帰したのだった。