八月、僕は灯りの名前を知らない

八月の夕暮れ、駅のホームで主人公は、ひと夏の終わりを思い返していた。
灯という名の女性と過ごした夏は、恋人とも友人とも呼べない曖昧な関係のまま、確かな出来事を持たずに過ぎていった。夏が苦手だと言う彼女は、「何も起きなかったら置いていかれる気がする」と語り、夜の静けさだけを好んだ。花火大会の夜、二人は同じ光を見つめながらも、気持ちを言葉にすることができない。やがて灯からの連絡は途絶え、九月、主人公は名前のない別れを受け入れることになる。
それでも秋のある日、短い再会のようなやり取りを通して、主人公は気づく。灯りは追いかけて掴むものではなく、消えずに胸の奥に残るものなのだと。始まらなかった恋と、何も起きなかった夏の意味を静かに問う物語。