曖昧なままのカウンター

駅前に新しくできた白いカフェで、女子大生の私はアルバイトをしている。
まだ慣れない日曜の午後、テラス席にはいつも白いネコがいた。

追い払うほどでもない。
むしろ、店に合っている気がする。
そう言われて、私も納得してしまった。

忘れ物を探しに来た客。
気づかないうちに帰っていた二人連れ。
合っているはずの会計と、残らない記憶。

「今日は平和だったな」
店長はそう言う。

本当に、何もなかったのだろうか。