曖昧なままのカウンター

　日曜の午前十一時、Café Blanc（カフェ・ブラン）は、まだ新しい匂いがする。棚の角も、白い天板も、手入れの跡がそのまま残っていて、触れれば指先に「開店したばかり」が伝わってくる。

　私はエプロンの紐を結び直しながら、レジ横のガラスに映る自分の髪を整えた。まとめきれずに残った毛先が首に触れて、落ち着かない。手早く耳にかけて、口角だけ整える。こういうところが、ちゃんとしているようで、まだ学生っぽい。

　この店で働き始めて、まだひと月も経っていない。店自体も開店して間もなく、日曜の午後は忙しいのか暇なのか読みづらい。講義もない日に駅前で立っていると、友達のSNSに流れてくる「昼からカフェ」みたいな時間とは別の場所にいる気がして、足場が少しだけ浮く。

　テラス席には白いテーブルが並び、日差しが斜めに落ちていた。冷たい空気を押し出すように、暖かい風が通り抜ける。薄手のカーディガンは着ていたけれど、ボタンを留める気になれなくて、前を開けたままでいた。

　

　カウンターの内側で、店長が豆の袋を整えている。四十代くらいの男性で、動きは静かだ。必要なことしか言わないのに、困ることもない。そういう“ちゃんとした大人”がいる場所に、自分が仮置きされている感じがする。

　レジに立ち、ふと、テラス席を覗くと、白い影がいた。

　白いネコだ。

　初めて見たわけではない。気づくといつもいる。だけど「いつから？」と毎回思う。いない日もあったはずなのに、いない日を思い出せない。店の外の景色の一部みたいで、いても不自然じゃないのが、逆に落ち着かなかった。

　

　店長が、一度だけテラス席のほうを見た。ネコを確認しているみたいで、でも何も言わない。

　仕事的には、少し気になる。

　だから、迷ってから聞いた。

　「あの……ネコ、今日もいますけど……」

　店長はすぐには答えなかった。ほんの一瞬だけ、テラス席とネコを見て、それからこっちを見る。

　

　「ああ、あれ？　まあ……追い払うほどでもないかなって。白いテラス席に、白いネコでしょ」

　軽く笑って言う。

　「店の名前も Café Blanc（白いカフェ）だし、むしろ居たほうがいいんじゃない？」

　冗談みたいな口調だった。本気とも冗談とも取れる。

　追い払う気はないんだ、とそのときは思った。なのに、私もテラス席を見てしまう。

　白い机、白いネコ、白い光。

　

　……確かに、相性はいい気がした。

　そう思ってしまった自分が、少し悔しくて、私はレジの画面に視線を戻した。

　十一時半を過ぎて、注文がぽつぽつ入る。テイクアウトの人、近所の人、駅のほうから流れてきた人。ピークと呼ぶほどじゃないけれど、手は止まらない。

　正午すぎ、ふとテラス席を見たら、白い影が消えていた。さっきまでいたはずなのに、いなくなった瞬間を見ていない。最初からいなかったみたいに、テーブルの脚だけがそこにある。

　「……いない」

　口の中でつぶやいた。理由を考えようとしたけれど、レジの音がそれを押し流す。忙しくなる前の静けさが、逆に耳に残った。

　午後一時すぎ、二人連れが入ってきた。男女だったと思う。二人とも静かで、目が合いそうで合わない。席を選ぶ声も小さく、テラス席に出ていった。

　注文はちゃんと覚えている。カップの種類も、甘さの有無も、追加の一言も。こういう作業の部分は意外と頭に残る。私は伝票に書き、レジに打ち、手渡しの段取りまで迷わずできた。

　電車が一本、通り過ぎた。

　低い振動が床を伝って、テラス席のカップがかすかに鳴る。ガラスがわずかに震える。その音が、なぜか一瞬だけ会話みたいに聞こえた。

　私は無意識にテラス席を見る。

　白いネコがいた。いつの間にか、二人の席の近くで丸くなっている。さっきまでいなかったのに。けれど驚きは小さい。「またいる」と思うだけで、理由を考えない。考えないほうが楽だった。

　店の中が少しずつ賑わい始め、午後二時半を回ったあたりで、ベルが強く鳴った。

　――と、その直前。

　低い音が足元を抜けた。

　電車が一本、店の前を通り過ぎる。ガラスがわずかに震え、グラスが触れ合って乾いた音を立てた。その揺れが収まった直後に、ドアが開く。

　「すみません！」

　息を切らした声だった。カウンターに来た人は、目が落ち着かず、店内とテラス席を何度も見回している。バッグを握る手に力が入っていて、指の節が白い。

　「忘れ物……ありませんでしたか？　小さくて、でも、絶対に必要で」

　言葉が速い。必死なのが分かる。私は一瞬、頭の中で「落とし物トレー」と「連絡先メモ」の手順を並べた。こういうとき、ちゃんとした大人ならもっと落ち着いて対応するのかもしれない、と思う。でも私は、学生のまま、仕事の手順にすがる。

　「今のところはこちらには……。どんなものですか？」

　「……説明しづらいんです。でも、ここで確かに――」

　相手は言いかけた。私は続きを聞こうとした。ちゃんと聞けばよかった、と後から思えるように。

　でもその瞬間、後ろのお客さんが咳払いをした。列ができそうな気配がする。私はそちらに意識を引っ張られる。

　「もし見つかったら、こちらからご連絡しますね」

　メモ用紙を探しながら言った。ちゃんとした対応をしているつもりだった。“つもり”のまま、次の動作に移る。

　伝票を取ろうとして、一歩だけ横に動いた。

　床を見ていなかった。急ぐ必要はなかったはずなのに、体が先に動いた。

　そのとき、すねに、やわらかいものが触れた。

　――あ。

　そう思っただけで、視線は上に戻っていた。何に触れたのか確認しなかった。踏んだわけじゃない。痛くもない。気に留めるほどの感触じゃない、と自分に言い聞かせた。

　店長が横に来て、いつも通りの声で言う。

　「うん、忘れ物ね」

　それから少しだけ間を置いて、

　「まあ、そういう日もあるよ」

　“そういう日”。人じゃなく、日で片づける言い方が引っかかった。けれど私は、引っかかった感覚を説明できなかった。

　落とし物の人は納得しきれない顔をしていた。怒鳴るわけでもなく、ただ焦りだけが浮いている。

　「……分かりました。すみません」

　その人が頭を下げた。私は「いえ」と言ったのか「申し訳ありません」と言ったのか、はっきり覚えているはずなのに、声の形がうまく残らない。言葉が出る前に内容が決まっていない感じがする。自分の声が、ほんの少し遅れて聞こえる。

　さっきまで、こんなことはなかったはずなのに。

　落とし物の持ち主がドアを開けて外に出る。私は見送るつもりで視線を向けた。けれどその瞬間、テラス席のほうが少しだけざわついた。椅子を引く音。誰かが立ち上がる気配。

　顔を上げると、さっきの男女二人が、もう席を離れていた。

　いつ出ていったのか分からない。

　でも、タイミングとしては、落とし物の人が来たあたりだった気がする。

　テーブルの下を見る。

　白いネコもいなかった。

　いなくなった、というより、最初からいなかったようにも見える。私は一瞬だけ眉をひそめたけれど、次の注文の声に引き戻される。忙しさが引いた、というより、空気が一枚剥がれたような感じだった。

　私はふと、忘れ物の人の連絡先を書いてもらった紙のことを思い出した。レジ横に置いたはずだ。そう思って目を向ける。

　ない。

　メモ用紙と、使いかけのペンだけが残っている。

　「あれ……？」

　自分の動きが雑だったのかもしれない、と一瞬思う。でも、すぐに「あとで探せばいいか」と思った。見つからなかったら、見つからなかったで、その人も……もう気にしていないかもしれない。

　その発想が少し軽すぎる気もしたけど、深く考えるほどの余裕がなかった。

　夕方のピークが落ち着いたころ、私は店長の横に立ったままレジを打っていた。手元の動きは覚えている。レジの数字も合っている。なのに、内容が残らない。二人分の会計を私は確かにやっていたはずなのに、記憶の端が薄い。

　不安になって店長に聞いた。

　「さっきのテラスの二人って……もう会計、終わってますよね？」

　店長はグラスを拭く手を止めて、私を見た。

　「え？」

　それから、少しだけ間を置く。

　「……やったよね？」

　私は何か言い返そうとして、言葉が出なかった。聞いた自分が一番分からない。

　店長は不思議そうに眉を上げて、付け足す。

　「たしか……君が」

　その言い方は、責めているわけじゃない。事実を確認しているだけの声音なのに、私は少しだけ心臓が早くなった。

　店長は続ける。

　「ちゃんと合ってるなら、いいんじゃない？」

　事実より結果のほうを信じる人の言葉だった。私は「すみません」と笑ってしまう。こういうとき笑う癖が、自分の嫌いなところだと急に思った。

　午後五時すぎ、ドアが静かに開いた。

　いつもの人――常連客が、迷わず店内のカウンター、一番奥の席に座る。壁際の端で、そこからだと店内もテラス席も見渡せる。電車の音は聞こえるのに、振動はほとんど届かない場所だ。

　「いらっしゃいませ。いつもので、よろしいですか？」

　「うん、それで」

　私は注文を通しながら、つい言った。

　「今日は、少し静かですね」

　その人は店内を一度だけゆっくり見回してから答えた。

　「……そうでもない気がする。今日は特に」

　理由は言わない。店長と短く言葉を交わしているのが見えた。私はその様子を見ながら、なぜか足元を確認してしまう。何もない床が、いつも通りそこにある。

　閉店の準備に入る。テラス席のテーブルを拭き、椅子を重ねる。白い天板が夜の色を帯びて、少し青く見えた。

　床をモップで拭きながら、忘れ物の人のことを思い出す。

　……何を探していたんだっけ。

　“小さいもの”“大事なもの”という印象だけが残っていて、形が出てこない。探そうと思えば探せたはずなのに、そうしなかった理由も分からない。私は自分の“ちゃんとしてなさ”を、そこでやっと思い出す。でも、思い出したところで何も変わらない。

　カウンターの中で、店長が売上表に丸をつけた。

　「今日も特に問題なし、っと」

　顔を上げて、私に言う。

　「助かったよ。今日は本当に平和だった」

　「……お疲れさまでした」

　私はそう返しながら、その言葉をそのまま受け取ることができなかった。

　平和だった、というより――何かが、きちんと形になる前に終わった感じがする。

　でも、それを言葉にするほどの確信もない。

　店長は照明を一つ落としながら、いつもの調子で言った。

　「こういう日が一番助かるんだよ。変なトラブルがないのがさ」

　私は「そうですね」と言って、頷いた。

　頷いたはずなのに、その瞬間、自分が何に頷いたのか、少しだけ分からなくなった。

　白いテラス席は静かで、白いネコはいなくて、

　それでも、最初からいなかったみたいに、店は整っていた。

　店長が鍵を回す音がして、ドアが閉まる。

　何事もなかった一日のように、私たちは店を閉めた。

　明日になれば、今日のことはもっと曖昧になる気がした。

　それが悪いことなのかどうかも、まだ分からないまま。