バベルの選別官 ―SD少尉ハンス・シュミットの独ソ戦史―

雪原の向こうに、国境を隔てる鉄条網が見えた。

　そこを越えれば、戦火の届かない「中立地帯」。

　境界線を前にして、俺の足が不意に止まった。

　隣を歩くエレーナが、不思議そうに俺を見つめる。

　その瞳を見た瞬間、俺の脳裏には、あの白樺の森で彼女と出会った「最悪の始まり」が蘇っていた。

　（……一体、いつからだったのだろう。俺がこの女を、狂おしいほどに求めてしまったのは）

　最初は、ただの戯れだった。

　占領地の通訳官として、自分の中に蓄積された教養を誇示するように、俺は彼女に、かつてのロシア皇族が使っていた気位の高い、美しすぎるロシア語を話して聞かせたのだ。

　それは、泥にまみれた戦場には不釣り合いな、あまりに無力で、あまりに高貴な「死語」だった。

　だが、彼女は笑わなかった。

　俺が放ったその「戯れの言葉」を、彼女は正面から受け止め、絶望に凍りついていた俺の心臓を、その知性で、その眼差しで、静かに射抜いたのだ。

　（……そうだ。俺は、自分と同じ『言葉の檻』に閉じ込められた人間を、初めて見つけたんだ）

　彼女を愛してしまったのは、彼女が美しかったからではない。

　俺が偽造し、粉飾し、隠蔽してきた「醜い言葉」の裏側にある、俺自身のわずかな「正気」を、彼女だけが正しく翻訳してくれたからだ。

　この女を救うことは、俺という人間の、最期の尊厳を救うことと同義だった。

「……シュミット？ どうしたの？」

「……いや。……ただ、少し昔のことを思い出していただけだ」

　俺は懐から、ボロボロになったあの「帳簿」を取り出した。

　バビ・ヤール、クルトの文字、ハンス・プラッツの最期。

　そして、戯れに始まったはずの、俺と彼女のあまりに重すぎる運命。

　俺は帳簿の最後の空白に、ペンを走らせた。

　もはや階級も、軍記も、罪の重さも、ここには必要ない。

『エレーナ。……そして、シュミット。……本日、……人間として、この地を去る』

　死を訳し、生を編む。

　俺は、その帳簿を雪に埋もれた古い郵便受けへと落とした。

　記号としての俺は、今、この凍土に死んだ。

　これからは、ただの一人の男として、彼女の隣を歩くのだ。

　鉄条網を越えた瞬間、東の空から本当の太陽が昇り始めた。

　黄金色の光が、血に汚れた俺たちの軍服を照らし、影を長く伸ばしていく。

　辛い。……生き延びたことが、これほどまでに申し訳なく、……そして誇らしくて、涙が止まらない。

　俺は、エレーナの手を強く握りしめた。

　「……行こう。……これからは、……誰の目も気にせず、……自分の言葉で、……君と新しい物語を綴るんだ」

　雪原に、二人の、そして小さな子供たちの足跡が刻まれていく。

　それはもう、誰にも管理されない、自由で、不格好な「生（Ж）」の羅列だった。

　エレーナ。

　俺を人間に戻してくれて、……ありがとう。

　……さあ、本当の夜明けを、二人で見に行こう。