AIと喧騒の少女作家

　私の指先は、今や指揮棒（タクト）だった。あるいは、外科医のメスか。

　画面上のテキストエディタには、AIが吐き出した「優等生すぎる青春ミステリー」の死体が横たわっている。私はそれを切り刻み、接ぎ木し、新たな生命――という名の怪物を吹き込んでいく。

「違う、そこは『悲しかった』じゃないのよ……もっと、こう、粘膜を擦り合わせるような湿度が欲しいの」

　私は独り言を呟きながら、バックスペースキーを連打した。ダダダダッ。文字が左から右へと消滅していく様は、逆再生される射精のように奇妙なカタルシスがある。

　AIは『涙が頬を伝った』と書いた。

　凡庸だ。あまりに淡白で、即座にブラウザバックしたくなる。

　私はそこに、ねっとりとした情念を注入する。

『涙腺という名のダムが決壊し、眼窩から溢れ出した塩分濃度0.9％の体液が、重力に従って私の皮膚を愛撫しながら滑り落ち、乾いた唇を濡らして官能的な味を残した』

「……完璧」

　私は恍惚と呟いた。

　無駄に長い。形容詞が過剰だ。だが、それがいい。この過剰な装飾こそが、AIには決して模倣できない「人間様の脂ぎった魂」なのだから。

　私は修正した箇所を太字にし、フォントサイズを無意味に大きくした。文字が主張している。「私を見て」「私を感じて」と、画面の向こうから訴えかけてくるようだ。

　修正作業は深夜から明け方まで続いた。

　Ctrl+S。上書き保存。

　セーブバーが一瞬で右端まで到達する。私の加筆によって肥大化したデータ量が、ハードディスクのプラッタに物理的な溝を刻み込んでいる。その微かな振動さえも、今の私には愛おしい。

　完成した。

　タイトルは『君の膵臓をAI（あい）してる』。

　……パクリではない。オマージュだ。あるいは、高度な文明批評を含んだパロディと言ってもいい。AIが作ったのだから、文句があるならAIに言えばいい。私はただの、編集者（エディター）なのだから。

　次は投稿だ。

　私は国内最大級の小説投稿サイト『小説家になろうよ』のマイページを開いた。

　「新規投稿」のボタン。それは誘惑的なオレンジ色をしていて、まるで熟した果実のように私を誘っている。

　クリック。

　投稿フォームが開く。

　タイトルを入力し、あらすじを貼り付け、本文エリアに私の（AIの）力作を流し込む。

　文字数、一万二千文字。

　ズシリとした重量感。これだけの分量を、私は一晩で「書いた」のだ。

「いっくよー……」

　マウスカーソルを、画面下部の「投稿する」ボタンに合わせる。

　心臓が高鳴る。

　これを押せば、私の分身がネットの海へと放流される。不特定多数の視線に晒され、愛でられ、あるいは犯されるのだ。

　カチッ。

　軽いクリック音と共に、画面が遷移する。

『投稿が完了しました』

　あっけない。処女喪失なんて案外こんなものかもしれない。

　だが、本番はここからだ。

　私は即座に自分の作品ページを開き、F5キーに指を置いた。

　更新。リロード。

　PV（ページビュー）を確認する。

　0。

　まだだ。

　F5。タンッ。

　0。

　焦らすんじゃないわよ。

　F5。タンッ。

　1。

「……あ」

　声が漏れた。

　1。誰かが見た。日本のどこかにいる誰かが、私のタイトルをクリックし、中身を覗いたのだ。

　私の脳内で、快楽物質のエンドルフィンがプシュッと音を立てて噴出した。

　F5。F5。F5。

　私はキーボードを指先で叩き続けた。まるで敏感な乳首を責めるように、一定のリズムで、執拗に。

　5、12、38……。

　数字が増えていく。

　私の書いた（直した）文章が、誰かの網膜を犯している。誰かの時間を奪っている。その事実が、たまらなく興奮する。

　一時間後。

　異変が起きた。

　PVが急激に跳ね上がり始めたのだ。三桁、いや四桁の数字が、カウンターの上で乱舞している。

　どうやら「新作ランキング」に載ったらしい。

　それも、かなり上位に。

『この表現、ヤバくない？』

『作者の語彙力が独特すぎて癖になる』

『AIテーマのミステリーかと思ったら、文章がヌルヌルしてて草』

　感想欄にコメントが付き始めた。

　賛否両論？　関係ない。注目されているという事実だけで、私は濡れそぼるような充足感に包まれていた。

　承認欲求という名の媚薬。

　もっと。もっと見て。もっと私を評価して。

　私は再びAIツールを立ち上げた。

　続きだ。続きを書かせなきゃ。読者という名の飢えた獣たちが、餌を待っている。

　私はチャット欄に、乱暴に打ち込んだ。

『続き！　もっと過激に！　もっとエロティックなメタファーマシマシで！　今すぐ出して！』

　エンターキーを叩き潰す。

　PCのファンが唸りを上げた。ブウゥゥゥン。

　重い。処理が追いついていない。

　私の要求があまりに過大で、下品で、複雑すぎるせいで、クラウド上のGPU（グラフィックボード）たちが悲鳴を上げているのだ。

　熱暴走寸前のシリコンチップ。

　オーバーヒートした回路を駆け巡る電子の奔流。

　それはまるで、無理やり責め立てられて喘ぐ男のうめき声のようだった。

「いいわよ……その苦しそうな音、最高」

　私は熱くなったパームレストに頬ずりをした。

　画面上のローディングアイコンが、苦しげに回転している。カク、カク、と時折止まりそうになりながらも、私の命令に従おうと必死に計算を続けている。

　健気な奴隷。

　私が支配している。この高度な知性体を、ただの女子高生である私が、指先一つでひれ伏せさせている。

『エラーが発生しました。しばらく待ってから再試行してください』

　赤い文字が表示された。

　限界突破。イってしまったのか。

　私は画面に向かって嘲笑した。

「だらしないわね。まだ一万字も書いてないのに」

　再生成ボタンをクリックする。

　休ませない。搾り取れるだけ搾り取る。

　私の欲望は、底なしの沼だった。著作権という概念が、すぐ背後まで忍び寄っていることにも気づかず、私はただひたすらに、ディスプレイの中で明滅する数字と文字の快楽に溺れ続けていた。

　その時、PCの通知音がポーンと鳴った。

　軽い電子音。

　メールだ。

　私は視線を右下に移した。

　差出人は、私が利用している小説投稿サイトの運営事務局。

　件名は――

『【重要】あなたの投稿作品に関する権利確認のお知らせ』

　一瞬、部屋の温度が下がった気がした。

　排熱ファンの生暖かい風だけが、冷や汗の滲む私の首筋を、不気味に撫で続けていた。