【ヒューマンドラマ】ゆうなぎーー答えのない食堂

3週間ぶりに、あの通りを歩いた。

別に、行くつもりはなかった。ただ、帰り道が——あの店の前を通るだけだった。

暖簾が、出ていた。「ゆうなぎ」。あの、読みにくい字。

足が、止まった。なんで止まったのか、自分でも分からなかった。

窓から、中が見えた。カウンター席に、誰かが座っていた。紺色のパーカー。若い女。

あの人が、カウンターの向こうにいた。何か話している。

女が——笑った。小さく、ほんの一瞬。あの人も——笑っていた。

---

私は——何を感じたんだろう。

「やっぱり」と思った。あの人は、また誰かを——

でも。違う感情も、あった。

あの女の子は——私とは、違う。私は泣いた。溢れ出した。3年分の言葉が、全部出た。

でも、あの子は——笑ってる。静かに、穏やかに——笑ってる。

---

私は、窓から目を逸らした。歩き出した。妙に足が、重かった。

私は、何を期待していたんだろう。あの店が、閉まっていることを? あの人が、1人でいることを?

分からない。分からないまま、私は——振り返った。

店の明かりが、見えた。暖簾が、風に揺れていた。中で——あの人と、あの女の子が、何か話していた。

私が——いた場所に。

---

私は——また、歩き出した。今度は、振り返らなかった。

---

あの店の前を、また通りかかった。3回目だった。

1回目は、素通りした。2回目は、窓から覗いた。3回目の今日は——足が、止まった。

---

暖簾が揺れていた。中から、声が聞こえた。低い声。あの人の声。それと——もう1つ。若い女の声。

---

私は、何をしてるんだろう。もう関係ない。私は「もう来ない。さようなら」とも言った。あの人は——私を拒絶した。私は——あの人を責めた。それで、終わりのはずだった。

---

でも。終わってなかった。

---

毎日、考えていた。あの味噌汁のこと。あの夜、溢れ出した言葉のこと。3年分の——重さのこと。

---

私は、救われたのか? それとも——壊されたのか?

---

分からなかった。分からないまま、1ヶ月が過ぎた。

---

母の介護は、続いている。でも——少しだけ、楽になった。あの夜、泣いてから。誰にも言えなかった言葉を、吐き出してから。

---

それは——あの人のおかげなのか? それとも——私が、自分で楽になったのか?

---

分からない。分からないから——また、ここに来てしまった。

---

暖簾の向こうに、人影が見えた。カウンターに座っている、またあの若い女。紺色のパーカー。髪は——前より、まとまっている気がした。

---

あの子は、笑っていない。でも——泣いてもいない。ただ、じっと——あの人を見ていた。

---

あの人は——料理を作っていた。何か、焼いている。卵の匂いがする。

---

私は——暖簾を、くぐった。

---

店の中は、あの夜と同じ匂いがした。出汁の匂い。醤油の匂い。懐かしい——という言葉が、浮かんだ。

---

「——いらっしゃいませ」

あの人が、顔を上げた。目が——少し、見開かれた。

---

「——サナエさん」

私の名前を、呼んだ。覚えていた。当たり前か。あれだけのことがあったんだから。

---

「——こんばんは」

私は、言った。声が、少し震えていた。

---

カウンターには、あの子が座っていた。私を見ている。不安そうな目。警戒しているような目。でも——敵意は、なかった。

---

私は——あの子の隣に、座った。1席、空けて。

---

「——何に、しますか」

あの人が、聞いた。いつも通りの声。いつも通りの言葉。でも——どこか、緊張していた。

---

「——お茶、だけ」

私は、言った。

「今日は——食べに来たんじゃないです」

---

あの人の手が、止まった。

---

「——じゃあ、何で」

聞いてきた。私は——少し、考えた。

---

「——分かんないです」

正直に、言った。

「ただ——また、来てしまいました」

---

沈黙が、流れた。あの子が——私を見ていた。じっと。探るように。

---

「——あの」

あの子が、口を開いた。

「あなたは——」

---

私は、あの子を見た。若い。20代前半くらい。目は——疲れている。でも、死んでない。前に窓から見た時より——生きている目だった。

---

「——前に、ここに来てた人ですか」

あの子が、聞いた。

---

私は——驚いた。

「——なんで、分かるんですか」

「——宮野さんが」

あの子は、あの人を見た。

「——時々、『サナエさん』って、呟いてたから」

---

私は——あの人を見た。あの人は——目を逸らした。

---

「——そう」

私は、言った。

「前に——来てました」

「そして——もう来ないって、言いました」

---

あの子は——黙って、頷いた。

---

「——でも、来ちゃいました」

私は、続けた。

「自分でも——なんでか、分かんないです」

---

あの人が、お茶を出してくれた。湯気が、立ち上っている。私は、両手で包んだ。温かかった。

---

「——あなた」

私は、あの子に聞いた。

「——毎日、来てるんですか」

---

あの子は——少し、身体を強張らせた。

「——はい」

小さな声で、答えた。

---

「——なんで?」

聞いてしまった。聞くつもりは、なかったのに。

---

あの子は——答えなかった。ただ、カウンターを見つめていた。

---

「——分かんないです」

やっと、声が出た。

「ただ——ここに来ると」

「——」

「——温かいから」

---

私は——その言葉を、聞いた。そして——分かってしまった。

---

この子も——私と、同じだ。

---

「——私も」

気づいたら、言っていた。

「前は——そうでした」

「ここに来ると、温かかった」

「あの人の料理を食べると——何か、溶けていくような気がした」

---

あの子が——私を見た。目が、少し、潤んでいた。

---

「——でも」

私は、続けた。

「それが——怖くなったんです」

---

「——怖い?」

あの子が、聞いた。

---

「——依存してる、って」

私は、言った。

「思ったから」

「このままじゃ——この人の料理がないと、生きていけなくなるって」

「そう思って——怖くなって」

「だから——もう来ないって、言いました」

---

あの子は——黙っていた。長い沈黙があった。

---

「——私も」

あの子が、呟いた。

「——怖いです」

「依存してるって——分かってます」

「でも——」

---

言葉が、途切れた。

---

「——でも?」

私は、聞いた。

---

あの子は——あの人を見た。あの人も——あの子を見ていた。

---

「——宮野さんも」

あの子が、言った。

「——依存してるって、言ってました」

「私に」

---

私は——息を呑んだ。

---

あの人を、見た。あの人は——何も言わなかった。ただ、立っていた。カウンターの向こうで。

---

「——本当ですか」

私は、聞いた。

---

あの人は——長い間、黙っていた。そして——

---

「——本当です」

言った。

---

「——俺も、この子が来るのを、待ってました」

「この子が来ない日は——何も手につかなかった」

「俺も——依存してるんだと思います」

---

私は——信じられなかった。あの人が——そんなことを言うなんて。あの人は——いつも、向こう側にいた。救う側。与える側。私たちとは——違う側に。

---

でも——違った。あの人も——同じだった。

---

「——じゃあ」

私は、言った。声が、震えていた。

「——私たち、3人とも」

「——同じ、ってことですか」

---

あの人は——答えなかった。あの子も——答えなかった。

---

3人とも——黙っていた。

---

お茶が、冷めていった。店の中に、出汁の匂いが漂っていた。誰も、何も言わなかった。

---

でも——不思議と、居心地は悪くなかった。

---

「——答え」

私は、呟いた。

「——出ないですね」

---

あの人が——小さく、笑った。笑った——というか、口の端が、少しだけ上がった。

---

「——出ないです」

あの人が、言った。

「——ずっと、出ないです」

私は——なぜか、少しだけ——楽になった。

---

来た日から——2週間が経った。

アオイは、毎日来た。俺も、毎日待った。

もう、「また来ていいですか」とは聞かなくなった。来る。それだけだ。俺も、「いつでも」とは言わなくなった。待ってる。それだけだ。

---

「今日は——」

アオイが、メニューを見た。うちにメニューはない。壁に貼った食材だけだ。でも、アオイは毎日それを見る。

「——お任せで」

結局、いつもそう言う。

---

俺は、「見えた」ものを作った。今日は——肉じゃがだった。

---

暖簾が、また揺れた。

「——こんばんは」

---

サナエさんだった。

---

週に1度か2度。サナエさんは、来るようになった。

「いつでも来てください」とは言ってない。でも——来る。俺も——待ってる。

---

「——隣、いいですか」

サナエさんが、彼女に聞いた。

「——どうぞ」

彼女が、少しだけ笑った。

---

2人は、最初はぎこちなかった。でも、2週間経って——少しだけ、慣れた。

「友達」じゃない。「仲間」でもない。ただ——同じ場所にいる人。それだけの関係。

---

「——サナエさんは、何にします?」

俺は聞いた。

「——お茶だけ」

いつもの答えだった。

---

サナエさんは、俺の料理を食べない。1度も、食べてない。

「——まだ、怖いんです」

前に、そう言っていた。

「また——溢れ出したら、って思うと」

---

俺は、何も言わなかった。それでいい、と思った。食べなくても、ここにいていい。それだけで——いい。

---

「——今日、母が」

サナエさんが、呟いた。

「——私の名前、呼んだんです」

「——」

「久しぶりに」

---

アオイが、サナエさんを見た。

「——良かった、ですね」

小さな声で、言った。

---

サナエさんは——少しだけ、笑った。

「——うん」

「——良かった」

---

俺は、肉じゃがを盛り付けながら——聞いていた。2人の会話を。静かな会話を。

---

「——どうぞ」

アオイの前に、皿を置いた。

「——いただきます」

アオイが、箸を取った。

---

サナエさんは、お茶を飲みながら——それを見ていた。俺は、カウンターの向こうで——立っていた。

---

3人。答えは出てない。依存してるのか、してないのか。救われてるのか、救われてないのか。分からないまま——ここにいる。

でも——悪くなかった。この時間は、悪くなかった。

---

暖簾が揺れた。3人目だ、と思った。でも——違った。

---

中年の男性だった。スーツ姿。ネクタイは緩めてある。目の下に、隈があった。

---

「——いらっしゃいませ」

俺は、声をかけた。

---

男性は、店の中を見回した。カウンターに、2人の女性が座っている。少し——躊躇した。でも、入ってきた。

---

「——1人です」

「——どうぞ」

俺は、アオイとサナエさんから少し離れた席を示した。男性は、そこに座った。

---

「——何にしますか」

俺は聞いた。

---

男性は——メニューを探した。ないことに気づいて、壁を見た。

「——なんでもいいです」

投げやりな声だった。

---

俺は——「見えた」。この人が、本当に必要としているもの。

……重かった。今まで「見えた」ものの中で、1番重かった。

---

手が、動き始めた。止められなかった。出汁を取る。卵を溶く。

だし巻き卵——じゃない。違う。もっと——

---

茶碗蒸しだった。具は少なめ。出汁を効かせた、シンプルなやつ。

「——どうぞ」

俺は、男性の前に置いた。

---

男性は、スプーンを取った。1口、食べた。

---

止まった。

---

「——」

男性の顔が、強張った。スプーンを置いた。

---

「——これ」

低い声だった。

「——何を入れたんだ？」

---

俺は——答えに詰まった。

「——卵と、出汁と——」

「——そうじゃない」

---

男性が、俺を見た。目が——怒っていた。でも、それだけじゃなかった。怯えていた。

---

「——お前、俺に何をした」

---

アオイが、身を硬くした。サナエさんが、茶碗を置いた。

---

「——何も」

俺は、言った。

「——料理を、作っただけです」

---

「——嘘だ」

男性が、立ち上がった。

「——嘘だ。お前——」

---

男性の手が、震えていた。

「——なんで」

声が、裏返った。

「——なんで、分かるんだ」

---

俺は——何も言えなかった。

---

「——俺は、何も言ってない」

男性が、続けた。

「——何も、言ってないのに」

「——なんで、お前に——」

---

男性の目から、涙がこぼれた。本人も気づいてないようだった。

---

「——やめろ」

男性が、後ずさった。

「——やめてくれ」

「——俺の中に、入ってくるな」

---

俺は——立ち尽くしていた。

---

「——すみません」

声が出た。

「——すみません、俺は——」

---

「——謝るな!」

男性が、叫んだ。

「——謝るな、お前——」

---

男性は、財布から金を出した。カウンターに叩きつけた。そして——店を出ていった。

---

暖簾が、大きく揺れた。

---

3人は唖然としていた。

---

誰も、何も言わなかった。

---

茶碗蒸しが、カウンターに残っていた。1口だけ、食べられた茶碗蒸し。

---

「——」

俺は、それを見ていた。

---

サナエさんが——口を開いた。

「——あの人」

「——」

「——何が、見えたんですか」

---

俺は——答えられなかった。

---

「——分かんないです」

やっと、声が出た。

「——重かった、としか」

「——分かんないです」

---

アオイが、箸を置いた。肉じゃがは、半分残っていた。

---

「——宮野さん」

彼女が、俺を見た。

「——大丈夫、ですか」

---

俺は——大丈夫じゃなかった。

---

「——俺の料理は」

声が、震えていた。

「——全員に、効くわけじゃない」

「——分かってたはずなのに」

---

サナエさんが、俺を見ていた。彼女が、俺を見ていた。

---

「——効いても」

俺は、続けた。

「——望まない人もいる」

「——触れられたくない場所を、触ってしまう」

「——俺は——」

---

言葉が、詰まった。

---

「——俺は、何をしてるんですか」

---

誰も、答えなかった。答えられなかった。

---

茶碗蒸しが、冷めていった。店の中に、出汁の匂いだけが残っていた。

---

静寂が、店を満たしている。

男性が出て行った扉は、もう閉まっている。でも——その向こうに、まだ何かが残っている気がした。

---

俺は、カウンターの向こうに立ったまま、動けなかった。手が、震えている。さっきまで茶碗蒸しを作っていた手が。

---

「——」

サナエさんが、何か言おうとした。でも、言葉にならなかった。口を開いて、閉じて——また、開いて。

---

「——」

アオイも、何か言おうとした。でも、同じだった。言葉が、見つからない。

---

3人とも、黙っている。時計の音だけが、聞こえる。カチ、カチ、カチ。

---

俺は——何を待っているんだろう。誰かに、「大丈夫ですよ」と言ってほしいのか。誰かに、「あなたは間違ってない」と言ってほしいのか。

---

でも——そんな言葉は、来ない。来るはずがない。

だって——俺が間違ってないかどうか、誰にも分からないから。

---

「——」

サナエさんが、息を吐いた。長い、長い息だった。

---

「——私も」

サナエさんが、言った。

「——最初、怖かった」

---

俺は、顔を上げた。サナエさんは、湯呑を両手で包んでいる。お茶は、もう冷めているはずだ。

---

「——あの味噌汁を食べた時」

サナエさんは、湯呑を見つめている。

「——心が、開いてしまった」

「——3年分の——全部が、溢れ出した」

---

「——」

俺は、何も言えない。

---

「——怖かった」

サナエさんが、繰り返した。

「——自分の中に、何かが入ってきた気がした」

「——勝手に、扉を開けられた気がした」

---

「——」

俺の手が、また震えた。

---

「——あの男の人と、同じだったんだと思います」

サナエさんが、言った。

「——私も、あの時——拒絶したかった」

「——でも、できなかった」

「——体が、動かなかった」

---

「——」

俺は、息を呑んだ。サナエさんは——あの時——逃げたかったのに、逃げられなかった。そして、心を開かされた。

---

「——」

アオイが、小さく声を出した。何か言おうとしているけど、言葉にならない。

---

「——私、は」

アオイが、ゆっくり言った。

「——怖く、なかった」

---

サナエさんが、アオイを見た。俺も、アオイを見た。

---

「——怖くなかった、んです」

アオイが、自分の言葉を確かめるように、繰り返した。

「——だし巻き卵を、食べた時」

「——温かい、って思った」

「——それだけ、だった」

---

「——」

サナエさんは、黙っている。

---

「——でも」

アオイが、言った。

「——それが、良かったのか」

「——分かりません」

---

アオイは、自分の手を見ている。細い指。少し、爪が伸びている。

---

「——私、空っぽだったから」

アオイが、言った。

「——入ってこられても、何も——なかった」

「——だから、怖くなかったのかも」

---

「——」

俺は、息を吐いた。

---

「——でも」

アオイが、俺を見た。まっすぐに。

---

「——今は、ここにいます」

アオイが、言った。

「——それだけ、です」

---

「——」

俺は、アオイを見ている。紺色のパーカー。前より、少し——生きている目。

---

「——俺は」

俺は、言った。声が、掠れている。

---

「——あの人を、傷つけた」

「——助けたかったのに」

「——傷つけた」

---

「——」

サナエさんが、俺を見た。

---

「——でも」

サナエさんが、言った。

「——私は、ここにいます」

---

「——」

俺は、サナエさんを見た。

---

「——3年間、1人で——泣けなかった」

サナエさんが、言った。

「——あの夜、泣けた」

「——それが良かったのか、分かりません」

「——でも——」

---

サナエさんは、言葉を探している。

---

「——今、ここにいます」

サナエさんが、言った。

「——それだけ、です」

---

「——」

俺は、2人を見た。サナエさんと、アオイを。

---

答えは、出ない。俺が正しいのか、間違っているのか——分からない。あの男性を傷つけたのか、救えなかったのか——分からない。

でも——2人は、ここにいる。

---

「——俺は」

俺は、言った。

「——分からないです」

「——自分が、何をしてるのか」

「——これからも、分からないと思います」

---

「——」

2人は、黙っている。

---

「——でも」

俺は、言った。

「——明日も、店を開けます」

---

言ってから——自分でも、驚いた。それが、答えなのか——分からない。でも——それしか、できない。

---

「——」

アオイが、小さく頷いた。

---

「——私も、来ます」

アオイが、言った。

---

「——」

サナエさんが、湯呑を置いた。

---

「——私も」

サナエさんが、言った。

「——多分、来ます」

---

「——」

俺は、2人を見た。

---

答えは、出ない。誰も、正解を持っていない。

---

でも——3人は、ここにいる。明日も、多分——ここにいる。

---

それが、答えなのかもしれない。答えじゃないのかもしれない。

---

分からない。分からないまま——俺は、湯呑を下げた。

---

「——お茶、淹れ直しますか」

俺は、言った。

---

サナエさんが、少しだけ——笑った。笑ったように、見えた。

---

「——お願いします」

---

俺は、薬缶に手を伸ばした。手は——まだ、少し震えている。でも、お湯は沸かせる。お茶は、淹れられる。

---

それだけだ。今は、それだけでいい。

3ヶ月後

---

冬が来た。店の窓に、結露がつくようになった。

---

アオイは、今日も来ている。紺色のパーカーの上に、ベージュのコートを羽織っている。自分で買った、と言っていた。

---

「——今日は、シチューがあります」

俺が言うと、アオイは小さく頷いた。

「——それで」

---

サナエさんは、今週は来ていない。先週、母親の施設を探し始めた、と言っていた。

「——罪悪感は、消えないです」

そう言っていた。

「——でも、このままじゃ、私が先に倒れるから」

---

俺は、何も言えなかった。ただ、お茶を出した。

サナエさんは——その日、初めて、俺の料理を食べた。肉じゃがを、1口だけ。

---

「——美味しい」

そう言って——少しだけ、泣いた。

---

俺は、何をしたのか——分からなかった。何かが変わったのか、変わってないのか——分からなかった。

でも、サナエさんは——翌週から、時々食べるようになった。

---

あの男性は、来ない。あれから1度も、来ていない。

---

俺は、時々——あの夜のことを思い出す。「俺の中に、入ってくるな」。あの声を。あの、頬を伝っていた涙を。

---

彼は、今——どうしているのだろう。俺には、分からない。知る方法も、ない。

---

でも——俺は、店を開けている。

また来てくれるだろうか。

---

今日も、誰かが来るかもしれない。俺の料理を食べて——心を開いてしまうかもしれない。

それを「救い」と感じる人もいるだろう。「暴力」と感じる人も、いるだろう。

---

俺には——選べない。相手に合わせて、力を止めることも——できない。

---

でも——俺は、料理を作る。それしか、できないから。

---

「——宮野さん」

アオイが、言った。

---

「——今日、雪が降るらしいですよ」

---

俺は、窓の外を見た。曇り空。まだ、降ってはいない。

---

「——そうですか」

俺は、言った。

「——なら、今日は温かいもの、作りますね」

---

アオイが、頷いた。小さく。でも——確かに。

---

俺は、鍋に火をつけた。シチューが、ゆっくり温まっていく。湯気が、立ち上る。

---

答えは、まだ出ない。多分——ずっと、出ない。

---

でも——鍋は温まる。料理は、作れる。誰かが、食べてくれる。

---

それだけでいいのか——分からない。それでいいのか——分からない。

---

でも——今日も、俺はここにいる。明日も——多分、ここにいる。

---

窓の外で、白いものが——ちらつき始めた。

---

「——降ってきましたね」

アオイが、言った。

---

俺は、シチューをかき混ぜた。

---

「——そうですね」

---

それだけだった。それだけで——良かった。

---

（『ゆうなぎ —— 答えのない食堂』 完）