「ヒステリック新谷」

第2話 「怒りの翻訳者」

　結局、新谷はカウンセリングを受けることにした。

　人事部から渡された紙を、何度も折り直しながら駅を出る。行かなければならない理由は分かっていたし、行きたくない理由もはっきりしていた。

　それでも足は止まらなかった。説明がつかないまま扱われる方が、よほど耐えがたかった。

　カウンセリングルームは、思っていたより普通だった。

　白すぎない壁。低すぎない天井。観葉植物は元気すぎず、枯れすぎてもいない。気を遣われている空間だ、と新谷は思った。

「どうぞ、楽にしてください」

　産業カウンセラーの男は、年齢の分からない顔をしていた。若くも見えるし、老けても見える。感情を顔に残さない訓練でも受けたような表情だった。

　新谷は椅子に座り、背もたれを使うかどうか一瞬迷ってから、使った。

「入江といいます。今日はよろしくお願いします」

　名刺は出てこなかった。ただ名乗るだけの自己紹介だったが、それで十分だった。

「怒っている自覚はありますか？」

　いきなり核心だった。

「ありません」

　即答だった。

「説明しているだけです」

　新谷はそう言い切るように言った。語尾を下げ、感情が乗らないように意識しながら。

　入江は小さく頷いた。

「では、“怒っていないとき”と“怒っているように見えるとき”の違いは、何だと思いますか」

　新谷は言葉に詰まった。

　そんな区別をしたことがなかった。

「……声量、ですかね」

「ほかには？」

　入江は急かさず、間を置いて聞いた。

「言葉が、早くなる」

　新谷は天井を見ながら答えた。

「それは、なぜでしょう」

　入江は静かに問いを重ねる。

　新谷は黙った。

　なぜ急ぐのか。

　なぜ止まれないのか。

「相手が、分かってないからです」

　それは新谷の言葉だった。

　思っていたより強く、はっきりと口から出た。

　出てきた答えは、少し荒れていた。

「分からないまま話が進むのが、耐えられない」

　新谷は拳を軽く握りながら、続けた。自分の中にある焦りを、そのまま言葉にした。

　入江はメモを取らなかった。ただ聞いていた。

「新谷さんは、怒りを感じる前に、“違和感”を感じるタイプですね」

　入江は確認するような口調で言った。

「違和感？」

　新谷は眉をひそめた。

「話がずれている。

　自分が大事だと思っている点と、相手が受け取っている点が噛み合っていない。

　それを修正しないまま次に進もうとする――その状態が、強い不安になるんです」

　入江は、噛み砕くように説明した。

　新谷は、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

　怒りじゃない。

　違和感。

「その違和感を、言葉にしようとする」

　入江は続けた。

「でも、その言葉が多くて、速くて、正確すぎる」

　正確すぎる、という言い方が妙に引っかかった。

「相手が追いつく前に、全部言ってしまう。結果、相手は“責められている”と感じる」

　入江は責めるでもなく、分析結果を読み上げるように言った。

「……責めてないんですが」

　新谷は少しだけ視線を逸らして言った。

「ええ。分かっています」

　入江は初めて、はっきりとそう言った。

　その言葉に、新谷は救われた気がした。

「あなたの怒りは、内容が複雑なんです」

　入江はそう結論づけた。

「複雑すぎて、そのままでは相手に届かない」

　入江のカウンセリングはそれ以上、踏み込まなかった。

　アドバイスも、改善策も、出なかった。

　ただ最後に、こう言われた。

「あなたの言葉は、翻訳が必要です」

　会社に戻ると、上司の三浦に呼ばれた。

「新谷さん、ちょっと話があってね」

　会議室ではなく、給湯室だった。コーヒーの匂いがする。

「実はね」

　三浦はカップを持ったまま言った。

「クレーム対応の件で、新しい役割を考えてて」

　嫌な予感はしなかった。

　むしろ、静かな期待に近いものがあった。

「新谷さんには表に出るんじゃなくて、裏で支える役をやって欲しいんだ」

　三浦は言葉を選んでいた。

「怒ってるお客さんの話を聞いて、要点を整理して、対応文を作る」

「……それって」

　新谷は一瞬考え、言葉を探した。

「新谷さん、得意だろ？」

　新谷は答えなかった。

　得意かどうかは分からない。

　ただ、やれる気はした。

　その日から、新谷は電話を取らなくなった。

　代わりに、横で聞いた。

　怒鳴る声。泣く声。理不尽な言葉。

　新谷はメモを取った。

　感情を削ぎ落とし、構造にする。

　――この人は、説明不足に怒っている。

　――この人は、待たされたことに傷ついている。

　それを、短い文章に直す。

　同僚がその文章を読んで、電話をかける。

「……すごいですね」

　後輩の和田が言った。

「さっきまで怒鳴ってたのに、普通に話してます」

　新谷は、少しだけ口角を上げた。

　数日後、佐伯が声をかけてきた。

「あの……新谷さん」

　新谷が顔を上げると、佐伯は少し緊張した様子で立っていた。

「私、前より落ち着いて対応できるようになった気がします。

　新谷さんのおかげで、成長できたと思います」

　新谷は一瞬、言葉に迷った。

「……別に」

　そう前置きしてから、

「佐伯さんがちゃんと考えた結果だと思いますが」

　それだけ言って、モニターに視線を戻した。

　佐伯は小さく頭を下げて、その場を離れた。

　怒りは、消えていなかった。

　ただ、形を変えていた。

　数週間後。

　久しぶりに、新谷が前に出る場面があった。

　会議室。

　同じ顔ぶれ。

　また意見がぶつかり、空気が張りつめる。

　新谷の中で、あの感覚が立ち上がる。

　違和感。

　ずれ。

　放置される不安。

　声が出かけた、その瞬間。

　新谷は、一拍置いた。

「……今、ちょっと私は怒ってます」

　全員の不安な視線が集まる。

　新谷は続けた。

「だから、ちゃんと説明します」

　声は低かった。

　言葉は、少なかった。

　誰もペンを落とさなかった。

　会議は、最後まで終わった。

「さっきのさ」

　会議後、三浦が近づいてきた。

「変わったな、新谷さん」

「……変わってません」

　新谷は即答した。

「やり方が、少し違うだけです」

　三浦は苦笑して、何も言わなかった。

　帰り道、ガラスに映る自分の顔を見た。

　相変わらず、険しい。

　でも。

　新谷は、初めてその顔を、少しだけ信じられる気がした。