うちのクラスだけ寒中水泳！？ 女子のスク水姿を拝む余裕もない氷点下の地獄で、委員長と奇妙な絆が芽生えた話

更衣室での着替えは、まさに戦場だった。

かじかんだ指先がうまく動かず、ボタン一つ留めるのにも一苦労だ。だが、乾いたワイシャツに袖を通した瞬間、安物の化学繊維がカシミヤ以上の極上の肌触りに感じられた。

「生きてる……俺、生きてるよな？」

タカシが半分青ざめた顔で、ストーブの前を陣取っている。

教室に戻ると、そこはまるで野戦病院のような有様だった。

本来なら始業前の騒がしい時間帯だが、今日ばかりは全員が死んだ魚のような目をしている。教室の四隅にあるスチーム暖房の前には生徒が密集し、濡れた髪を乾かす女子の姿もあちこちに見られた。

プールの塩素の匂いと、湿った髪の匂い。

それが冬の教室の埃っぽい空気と混ざり合い、独特のけだるさを生んでいる。

「……くしゅんっ！」

可愛らしいくしゃみが聞こえ、俺は視線を向けた。

俺の席の二つ前、佐伯さんだ。

彼女はジャージの上着を羽織り、教科書を広げているが、その背中は小刻みに震えている。長い黒髪はまだ半乾きで、毛先から滴る水滴が、彼女の白い首筋を伝って襟元に吸い込まれていくのが見えた。

いつもなら「姿勢を正して！」と注意してくる彼女が、今は猫背になって机に突っ伏しそうになっている。

俺はポケットの中に入れていた物を握りしめた。使い捨てカイロだ。今朝、母親に無理やり持たされた時は「いらねーよ」と悪態をついたが、今は神の恵みに思える。

俺は意を決して席を立ち、佐伯さんの机の横を通った。

「……ん」

何気ないふりをして、彼女の机の隅に、封を切って温まったばかりのカイロを置く。

佐伯さんがビクリと肩を震わせ、顔を上げた。

鼻の頭がまだ少し赤い。濡れたまつ毛が重そうだ。彼女はカイロと、俺の顔を交互に見て、怪訝そうな、でもどこか縋るような目をした。

「……これ」

「余ってたから。……風邪ひくなよ」

ぶっきらぼうに言い捨てて、俺は逃げるように自分の席へ戻った。

心臓が、冷水に入った時とは違う意味で早鐘を打っている。

チラリと様子を伺うと、佐伯さんは周りをキョロキョロと気にしてから、そっとそのカイロを両手で包み込んだ。

そして、その手を頬に当て、ふぅーっと長く息を吐く。

その表情が、さっきプールで見せた必死な形相とは打って変わって、あどけなく緩んでいた。

（……やばい）

そのギャップに、胸の奥がきゅっと締め付けられる。

彼女が不意に振り返った。目が合う。

いつもならすぐに逸らすか、睨み返してくる彼女が、ほんの数秒、俺の目を見つめた。

そして、唇だけを動かして、音のない言葉を送ってくる。

『あ、り、が、と』

口角がわずかに上がり、はにかむような笑みがこぼれた。

その瞬間、俺の体温は一気に２度は上がった気がした。プールの寒さなんて、もう記憶の彼方だ。

ガラララッ！

甘い空気を切り裂くように、教室のドアが乱暴に開かれた。

「おーし！ 全員揃ってるな！ 血行が良くなって脳も冴え渡ってるはずだ！」

ダウンジャケットを着たままの鬼瓦先生が、湯気の立つマグカップ片手に入ってくる。

クラス全員の、殺気に満ちた視線が一点に集中した。

「さあ、1時間目は数学だ。この極限状態で解く因数分解こそが、真の実力を養うのだ！」

「「「ふざけんな……」」」

クラス全員の心が一つになった瞬間だった。

男子も女子も、普段は仲の悪いグループも関係ない。俺たちは「鬼瓦」という共通の敵と、「寒中水泳」という理不尽な苦難を共有した戦友（チーム）なのだ。

黒板に向かう鬼瓦の背中を睨みながら、俺はシャープペンを握った。

前の席では、佐伯さんが俺があげたカイロを、今は太ももの上に置いて暖を取っているのが見える。

明日もまた、あの地獄のプールサイドに行かなければならない。

想像するだけで憂鬱だ。

だけど、またあの冷たい水の中で顔を見合わせ、その後でこうして秘密を共有できるなら――。

「……悪くないかもな」

俺は誰にも聞こえない声で呟き、ノートの隅に小さく『明日も晴れ』と書き込んだ。

外では冬の太陽がようやく高く昇り、プールの水面をキラキラと照らしているのが見えた。