祥花

明日の「健康週間」で、生きた筋肉モデルを務めることになった真理子と僕。夕暮れの理科室、ブルマーと短パン姿で互いの体に「筋肉シール」を貼り合う奇妙な特訓が始まる。

午前6時30分、世界はまだ薄暗い。 凍てつくコンクリートの上を、ペタペタと濡れた足音が響く。 理不尽な担任の命令で始まった「寒中水泳」。 スクール水着一枚で寒風に晒される僕たち…

鉛色の空、ひび割れた地面。すべてが凍りついた一月のグラウンドで、その異変は起きていた。クラスメイトの恵美子。彼女だけが、半袖の体操服で風を切っている。