祝間

　月曜日になった。

　会社に行った。いつもの電車に乗って、いつもの道を歩いて、いつものビルに入った。

　エレベーターを降りて、フロアに出た。

　先輩の席が見えた。

　誰も座っていなかった。

　パソコンがなかった。書類もなかった。マグカップも、卓上カレンダーも、ペン立ても。全部なくなっていた。

　ただの空いた机だった。

　私は立ち止まらなかった。立ち止まる理由がなかった。自分の席に向かって、鞄を置いて、パソコンを立ち上げた。いつもと同じだった。

　でも、フロアが少し広くなった気がした。

　一人分の空白。一人分の沈黙。

　それだけで、空間の形が変わっていた。

　午前中、誰も先輩の話をしなかった。送別会の話もしなかった。金曜の夜のことは、もう終わったことだった。終わったことは、話す必要がなかった。

　昼休み、私は一人でコンビニに行った。

　おにぎりとお茶を買って、会社に戻った。戻る途中、ふと思った。

　先輩は今ごろ、何をしているだろう。

　大阪への引っ越し準備だろうか。荷造りをして、段ボールを詰めて、部屋を片付けて。

　私の知らない場所で、私の知らない時間を過ごしている。

　当たり前のことだった。先輩には先輩の生活がある。私には私の生活がある。それだけのことだった。

　でも、その「それだけ」が、金曜日の夜から少しだけ重くなっていた。

　会社に戻った。エレベーターに乗った。ボタンを押した。

　扉が閉まる直前、誰かが駆け込んできた。

　後輩だった。金曜の夜、隣に座っていた後輩。

「あ、お疲れさまです」

「お疲れさま」

　後輩がボタンを押した。同じ階だった。

「鈴木さん、もう大阪着いたらしいですよ」

「そう」

「LINEのグループに写真上げてました。新幹線の」

「見てない」

「見ます?」

　後輩がスマホを取り出した。私は首を振った。

「いい」

「そうですか」

　エレベーターが止まった。扉が開いた。後輩が先に降りた。私もあとに続いた。

　後輩は自分の席に戻っていった。私も自分の席に戻った。

　パソコンの画面を見た。メールが何件か来ていた。仕事のメールだった。普通の、いつものメールだった。

　私はメールを開いて、返信を書き始めた。

　書きながら、思った。

　先輩の写真を見なかったのは、見たくなかったからだ。見たら、先輩が本当にいなくなったことを、認めなければならない気がした。

　認めたくなかったわけじゃない。

　認める準備が、まだできていなかった。

　でも、準備ができる日が来るのかどうか、わからなかった。

　　　　◇

　夕方になった。

　仕事が一段落して、ふと顔を上げた。

　窓の外が暗くなっていた。十二月は日が短い。五時を過ぎると、もう夜だった。

　私は席を立った。お茶を入れに行こうと思った。

　給湯室に向かう途中、先輩の席の前を通った。

　通り過ぎようとして、足が止まった。

　机の上に、何かあった。

　近づいて見た。

　付箋だった。小さな、黄色い付箋。机の端に、一枚だけ貼ってあった。

　誰かが剥がし忘れたのだと思った。先輩が残したものか、総務が貼ったものか。

　でも、何も書いていなかった。

　白紙の付箋だった。

　何のためにあるのか、わからなかった。誰が貼ったのかも、なぜ剥がされていないのかも。

　私はその付箋を見ていた。

　黄色い四角。何も書いていない。何も伝えない。ただそこにある。

　剥がそうと思って、手を伸ばした。

　でも、剥がせなかった。

　剥がしたら、本当に何もなくなる気がした。先輩がここにいた痕跡が、これで最後のような気がした。

　馬鹿みたいだと思った。付箋一枚に、何の意味もない。先輩が貼ったものかどうかもわからない。

　でも、私は手を下ろした。

　付箋はそのままにした。

　給湯室でお茶を入れて、席に戻った。仕事の続きをし、残業して、八時に会社を出た。

　帰り道、また十二月の夜を歩いた。

　金曜日と同じ冷たさだった。息が白くて、足音だけが響いた。

（了）