異常なし

地方の病院で働く主人公は、半年の勤務を経て夜勤に入ることになった。
夜の病棟は静かで、仕事も次第に日常になっていく。
だがある夜、緊急対応に追われる中で記録を急いだ翌日、
「確かにいたはずの患者」が、最初から存在しなかったと言われる。
記録は残っている。
名前も、処置も、異常も。
それなのに、誰の記憶にも残っていない。
理由は分からないまま、主人公は仕事を続ける。
ただ一つ、以前よりも強く意識するようになったことがあった。
――書くこと。
――確認すること。
――時間内に終わらせること。
そして数か月後、
何も問題なく終わるはずだった夜勤で、
主人公は再び「記録」と向き合うことになる。
その瞬間まで、
すべては“異常なし”だった。