儚き祝祭

　2031年3月31日。

　閉幕の日。

　私は再び、リヤドにいた。

　今度は逃げなかった。開幕式を欠席した負い目が、ずっと胸の奥にあった。始まりを見届けなかったのなら、せめて終わりは見るべきだと思った。

　夕方六時、万博は正式に閉幕した。

　花火が上がり、音楽が鳴り響き、人々が歓声を上げた。半年間の祝祭が、華やかに幕を閉じた。

　だが、本当の終わりは、これからだ。

　閉幕式の喧騒が遠ざかっていく。人の流れが逆になる。出口へ向かう人々の間を、私は逆に歩いた。

　灯りの落ちた会場は、急に広く感じる。

　日本館に向かう。

　「結びの庭」は、闇の中にあった。

　照明が落とされている。だが、月明かりで輪郭は見える。竹の線が重なり合って、夜空に薄い影を作っている。

　私は中に入った。

　すぐに、わかった。

　空気が違う。音が違う。

　竹そのものの低い共鳴音ではない。布が擦れる音。紙が震える音。ビーズが小さくぶつかる音。細かいざわめきが、止まらない。

　風が吹くたび、無数の「結び目」が一斉に揺れる。

　月明かりの中、色とりどりの布がかすかに浮かび上がっていた。

　増えている。

　三ヶ月前に見た時より、明らかに増えている。

　もはや竹の表面は見えない。節も、肌も、ほとんど隠れている。人々が結んだもので、私の構造は完全に覆い尽くされていた。

　私はスマートフォンのライトをつけた。

　近くの布を照らす。

　アラビア語で何か書かれている。読めない。

　次の布。英語だ。

「Thank you for everything」

　次の布。日本語だった。

「帰ったら、ちゃんと謝る」

　短い文なのに、妙に胸に刺さった。

　少し離れた場所には、写真が結んである。二人で写っている。笑っている。誰なのかは分からない。でも、ここで撮ったのだろう。

　私は歩きながら、次々と照らしていった。

　願い事。感謝。決意。祈り。別れの言葉。

　この庭は、いつの間にか寄せ書きのようになっていた。

　建築の中に、人の言葉が積もっていた。

　そういうものを、日本で見たことがある。

　被災地のメッセージボード。

　祭りの短冊。

　神社の絵馬。

　終わった後も、残す工夫はいくらでもある。文化として、展示として、記録として。

　会期が終わった後、この「結ばれたもの」をどこかに移して、展示する可能性もあったかもしれない。

　「結びの庭の記憶」として。

　それが良いか悪いかは別として、少なくとも、そういう議論は起きただろう。

　だが、ここでは違う。

　気候も違う。制度も違う。距離も違う。

　そもそも、誰が保管するのか。誰が責任を持つのか。誰が費用を出すのか。どこへ運ぶのか。

　そして——何より。

　これらは、世界中から持ち込まれた個人の持ち物だ。布も、紙も、写真も、装飾品も。宗教的な意味合いを持つものも混ざっているかもしれない。

　善意だけで「残す」と決められるものじゃない。

　残すには、手続きも合意も、時間もいる。

　時間は、ない。

　万博は終わった。会場は、明日から次の段階に入る。

　解体だ。

　私はライトを消した。

　暗闇に目が慣れると、揺れているのが余計によく見えた。

　風が通る。

　結び目が揺れる。

　誰かの願いが、誰かの決意が、誰かの後悔が、風に震えている。

　私は竹に手を伸ばした。

　触れたのは竹じゃない。布だった。

　竹まで指が届かない。

　竹はもう、私のものではなくなっていた。私の設計の上に、人々が別の層を作ってしまった。

　祝祭は、人が作る。

　そして人は、残したがる。

　だけど祝祭は、終わる。

　残したいという気持ちと、終わらせなければならない現実。その間に、私は立っていた。

　——燃やすしかない。

　その言葉を、頭の中で何度も反芻した。

　乱暴で、冷たくて、簡単で。

　それでも、一番現実的だった。

　私は「結びの庭」を後にした。

　明日、解体が始まる。

　翌朝。

　作業員たちが入ってきた。

　手際よく、結び目を外していく。ほどく、ほどく、ほどく。願いも、感謝も、決意も、ひとつずつ。

　私は「すみません」とも「ありがとう」とも言えず、ただ見ていた。

　外されたものは、大きな袋に詰められていく。

　布。紙。リボン。ビーズ。写真。ぬいぐるみ。キーホルダー。

　袋は、あっという間に積み上がっていく。

　私は近くにいた現場責任者に聞いた。

「これ、全部、処理ですか」

「そうだ」

　短い答えだった。責めているわけでも、突き放しているわけでもない。ただの事実として。

　会期が終われば、撤去する。

　撤去したものは、処理する。

　処理は、燃やす。

　私は、それ以上何も言えなかった。

　壊すのは、早かった。

　組むのに三ヶ月かかった竹が、数日で一本一本に分解されていく。結び目が外され、構造がほどけ、空間が空間ではなくなる。

　庭が、ただの資材の山になっていく。

　三日後、トラックが来た。

　竹が積まれる。

　袋も積まれる。

　私はそれを、追った。

　処理場は、会場から三十キロ離れた郊外にあった。

　砂漠の縁。

　空が広い。風が乾いている。燃やすには、向いている場所だった。

　トラックが到着する。

　竹が降ろされる。

　袋も降ろされる。

　作業員が、それらを積み上げていく。

　山ができる。

　竹の山、布の山、紙の山。

　祝祭の残骸——という言葉が頭をよぎって、すぐに打ち消した。

　残骸じゃない。

　これは、人が残したかったものだ。軽く扱うべきじゃない。

　でも。

　燃やすしかない。

　作業員が、火をつける準備をしている。

　私は、止めようかと思った。

　だが、止めなかった。

　これは、最初から決まっていたことだ。

　祝祭は、終わらなければならない。

　火がつけられた。

　竹が燃え始める。

　乾燥しているから、よく燃える。

　炎が上がる。

　布も燃える。リボンも燃える。紙も燃える。造花も燃える。

　すべて、炎に包まれていく。

　煙が立ち上る。

　黒い煙。

　風に流されて、砂漠に消えていく。

　私は、炎を見つめていた。

　人々の願いが、燃えている。

　健康、愛、幸福、成功。

　すべて、炎の中だ。

　私の中に、二つの気持ちが同時にあった。

　ひとつは、罪悪感だ。

　人の願いを燃やしている。そう見えてしまう。そう感じてしまう。

　もうひとつは、納得だった。

　終わらせることは、必要だ。

　祝祭は終わらなければ、祝祭にならない。

　残すことが正義じゃない。燃やすことが悪でもない。

　ただ、痛い。

　その痛みが、現実だった。

　展示できたかもしれない、とまた考えた。

　「これだけの願いが集まりました」と、額縁に入れて、照明を当てて、説明パネルを添えて。

　でも、その瞬間、別の想像も浮かんだ。

　展示された願いは、誰のものになる?

　誰が所有する?

　誰が正しく解釈する?

　誰が編集する?

　燃やすより、残すほうが、よほど暴力的になることもある。

　炎は、そういう迷いごと全部まとめて燃やしていく。

　潔いわけじゃない。ただ、選択肢が少ないだけだ。

　燃やすしかない。

　炎は、何時間も燃え続けた。

　私は、ずっと見ていた。

　夕方になって、炎は小さくなった。

　竹は、ほとんど灰になっていた。

　布も、紙も、すべて灰だ。

　風が吹くと、灰が舞い上がる。

　砂漠に散っていく。

　何も残らない。

　私は立ち尽くした。

　それでいい、という結論にたどり着くには、まだ時間が要りそうだった。

　でも、少なくとも。

　私は逃げなかった。

　終わりを見た。

　庭が生まれ、人が結び、そして消えるところまで。

　ホテルに戻る車の中で、私はスマートフォンを見た。

　SNSには、まだ「#結びの庭」の投稿が続いていた。

　閉幕を惜しむ声。

　また来たいという声。

　忘れないという声。

　写真。

　笑顔。

　結び目。

　私は画面を閉じた。

　忘れないと書く人ほど、いつか忘れる。

　それでもいい。

　忘れられるから、次が始まる。

　祝祭は、そうやって人間の時間の中を流れていく。

　窓の外に、夜の砂漠が広がっていた。

　風が吹いている。

　もう、竹は鳴らない。

　代わりに、私の胸の奥で、しばらく鳴り続けるものがある。

　それが、私にとっての「結びの庭」なのだと思った。

　日本に戻った。

　日常が戻ってきた。

　新しいプロジェクトが始まった。

　だが、時々、あの炎を思い出す。

　竹が燃える炎。

　人々の願いが燃える炎。

　あれは、残酷だったのだろうか。

　それとも、必要なことだったのだろうか。

　答えは、まだ出ない。

　帰国から二ヶ月が経った頃、メールが届いた。

　件名は事務的だった。

「リヤド万博 記録集制作のお願い」

　本文を読む。

　リヤド万博の記録集を作るという。各パビリオンの写真と解説を載せる。「結びの庭」も掲載したい。コメントを寄せてほしい。

　私は、しばらく考えた。

　いちばん書きたかったのは、「燃やすしかなかった」という一文だった。

　……ただ、それを言い訳にはしたくなかった。

　燃やしたのは「仕方がないから」だけじゃない。

　終わらせる必要があった。

　祝祭は、終わって初めて祝祭になる。

　その言葉を、私はまだ完全には飲み込めずにいる。それでも、書くなら今しかないと思った。

　私は、こう書いた。

「結びの庭は、私が設計したものではありませんでした。人々が作り変えたものです。彼らが布を結び、願いを書き、空間を変えていきました。私はただ、素材を提供しただけです。竹という、結びやすい素材を。祝祭とは、作り手のものではありません。参加者全員のものです。そして、終わることが前提です。消えるからこそ、祝祭なのです。結びの庭は、燃やされました。竹も、布も、願いも、すべて灰になりました。だが、それでいいのだと思います。執着を手放し、次に進む。それが、祝祭の終わり方だからです」

　送信した。

　送信ボタンを押した瞬間、楽にはならなかった。

　むしろ、少しだけ苦くなった。

　文章は、整いすぎている。

　あの炎の熱も、煙の匂いも、燃える紙の速さも、そこには入らない。

　でも、記録集とはそういうものだ。

　燃えたものを、燃えない形にして残す。

　それが唯一のやり方で、同時に、少しだけ嘘でもある。

　それから数ヶ月後、記録集が届いた。

　重い本だった。

　ページをめくる。

　各国のパビリオンが、美しく撮影されている。

　中国館の巨大なLEDスクリーン。

　ドイツ館の幾何学的なファサード。

　ブラジル館の緑化壁面。

　どれも、最新技術を駆使した建築だ。

　日本館のページに来た。

　「結びの庭」の写真がある。

　色とりどりの布が、竹に結ばれている。

　人々が、笑っている。

　子どもが、布を結んでいる。

　老人が、座って休んでいる。

　カップルが、寄り添っている。

　私の知らない誰かが、願いを書く瞬間が切り取られている。

　そして、私のコメントが載っている。

　活字になった言葉は、書いた時よりも冷たく見えた。

　私は本を閉じた。

　残ったのは写真と、印刷された私の言葉だけだ。

　それで十分なのかは、まだわからない。

　ただ一つだけ確かなのは、あの庭は確かに存在したということだ。

　半年間だけ。

　そして、確かに消えたということだ。

　私は窓の外を見た。

　東京の街が広がっている。

　どこかで、また祝祭が始まっている。

　どこかで、また祝祭が終わっている。

　人々は、集まり、祝い、そして散っていく。

　それが、人間だ。

　私は、次のプロジェクトに取り掛かった。

　今度は、何を作ろうか。

　また、消えるものを作るのか。

　それとも、残るものを作るのか。

　わからない。

　だが、一つだけわかることがある。

　私が作るものは、私のものではない。

　人々のものだ。

　彼らが使い、変え、意味を与える。

　私はただ、素材を提供するだけだ。

　それが、建築家の仕事なのかもしれない。

　砂漠の炎を思い出す。

　竹が燃える音。

　布が燃える匂い。

　灰が舞い上がる光景。

　あれは、美しかったのだろうか。

　それとも、醜かったのだろうか。

　わからない。

　だが、確かなことが一つある。

　あの半年間、人々は祝った。

　笑い、願い、結んだ。

　それは、本物だった。

　儚くても、消えても、本物だった。

　祝祭は、成功したのだ。

　私の意図を超えて。

　私の美学を超えて。

　人々が、作り上げたのだ。

　それで、いい。

　それが、祝祭なのだから。

（終）