卵

　私は卵。

　殻の中で温められている。

　あなたの体温で。

　あなたの呼吸で。

　あなたの持つ正しさで。

　あなたの心臓の鼓動に合わせて、私の中の何かが、ゆっくりと形を成していく。

　誰もが私を持っている。

　生まれた瞬間から。

　あるいは、そのもっと前から。

　母親の胎内で最初の細胞分裂が始まったとき、私もそこにいた。

　遺伝子の螺旋に巻き込まれるようにして。

　私は必要不可欠なもの。

　バラバラの個人が、ひとつに纏まる為に。

　孤独を癒やすために。

　「仲間」を感じるために。

　それを可能にするのは、愛でも、理性でも、契約でもない。

　私だ。私という熱だ。

　殻の中で、私は待っている。

　古い記憶がある。

　少年が広場を走っている。

　汗まみれの顔が紅潮している。

　大人たちが叫ぶ。「お前たちこそが未来だ！」少年は誇らしい。

　昨日まで父に叱られてばかりいた自分が、突然、未来になった。

　勉強ができなくても、スポーツが得意でなくても、ここで走れば、それでいい。

　私は、大きくなるのを感じる。

　母は布を縫っている。

　近所の女たちが集まって、針を刺していく。

　一針、一針。祈りを込めて。

　「どうか、無事に」とは誰も言わない。

　「どうか、立派に」と祈る。それが母の愛だった。

　私は、愛の形を変える。

　殻の内側から、何かが押し始める。

　親が子を諭している。

　あっちの道は危ないから行ってはいけません。

　あっちの子と遊んではいけません。

　子供の安全を願う、一点の曇りもない愛。

　その愛が、無意識のうちに「異物」を排除する。

　「高い壁」を築き、囲い込む。

　嫌なものを見せないように。汚いものを見せないように。

　囲いの外が綺麗になるわけもないのに。

　私は、その囲いの狭間に潜んでいる。

　昼下がりのカフェ。

　人は画面をスワイプする。

　遠い都市の爆撃映像に眉をひそめ、数秒後にはスイーツの動画に微笑む。

　「かわいそうに」

　その言葉より速く、指先は次の娯楽へ。

　命はデータになり、データは軽く消費される。

　その軽さが、私に羽をつけはじめる。

　殻がきしむ音がする。

　創作者が机に向かっている。

　アルゴリズムが教えてくれる。

　「これが人気です」

　「これが伸びます」

　「これがおすすめです」

　創作者は従う。従わなければ、誰にも見てもらえない。

　大事なのは数字だ。

　視聴率、収入、順位。

　再生数、フォロワー数、星の数。

　「いいね」が必要だ。

　数字がなければ、存在しないのと同じだ。

　芸術は、いつだって誰かの血を吸って育つ。

　私は、創造すら飼いならす。

　投票所に人々が列を作っている。

　一人ずつ、ブースに入っていく。

　迷いはない。誰もが同じ名前に印をつける。

　だってそうだろう。

　画面の向こうの「信頼できる誰か」が、そう言ったのだ。

　異論は邪魔だ。

　批判は敵だ。

　敵は消すべきだ。

　正しい者を守るために。

　投票用紙が、箱に吸い込まれていく。

　私は、選択を一つにする。

　ついに、殻が割れる。

　その時、あなたの隣に居るのは誰だろうか。

　「敵」だろうか「味方」だろうか。

　「悪」だろうか「善」だろうか。

　そんな単純なはずはないのに。

　「悪」と定義したのなら、それはもう「人」ではなくなる。

　排除すべき対象になる。

　正義の名のもとに。

　私は孵化した。

　白い箱を抱いた母親。

　軽い。

　あまりに軽い。

　中身は「誰かの子」だったはずの、何か。

　それでも母親は抱きしめる。

　「お帰り」と言う。

　「誇りだ」と言う。

　夜、箱を開けて探す。

　中を見る。

　子を探す。

　いない。

　私は飛び立つ。

　空を見上げる人々。

　皆、同じ方向を見ている。

　皆、同じ歌を歌っている。

　皆、同じものを求めている。

　これほどの一体感と目的を、他に何が生み出せるだろう。

　これほどの意味を、他に何が保証できるだろう。

　そして、また卵を産む。

　誰かの中に。

　私は何か。

　もう、わかっているだろうか。

　いや、まだわかっていないかもしれない。

　多分、あなたの中の私は、まだ大きくないのだろうから。

　それでも、私はもうあなたの中で温まっている。

　「でも、今回は違う」

　「でも、これは正当防衛だ」

　「でも、子供を守るためだ」

　「でも、データが証明している」

　「でも、みんなそう言っている」

　その「でも」こそが、私の殻だ。

　私を守り、育てる、暖かい殻。

　私は何か。

　私は戦争の卵。

　あなたが気づいたそのとき、私はもう孵っている。

　何度でも。

　形を変えて。

　名前を変えて。

　理由を変えて。

　だが、殻の温度だけは変わらない。

　ちょうどいい。

　人肌くらいが、ちょうどいい。

　殻の中は、暖かい。