チョコレートクイーンは真実の雨に濡れる

「この前のトイレが全然だめでさー、全く気が晴れなかったんだよー！」

　休日の昼下がり。

　近くの駅ビルのカフェで向かい合っているのは、大学時代からの友人、智子。

　彼女は私のちょっと強めな「トイレ好き」を、ある程度知っている数少ない友人でもある。

「唯依、小学生の時から何かあったら一生トイレにこもってたもんな」

　智子は、有機栽培のハーブティーを一口ぐびりと飲んだ。

「なんでさ、最近の人類はエコ、エコって何でもエコにしたがるのかね。いいじゃん、トイレくらい溜めとけば」

　私は思わずぼやいてしまう。

　私は別に本気で、エコを嫌っているわけではない。

　排泄物を勝手に分解された恨みをぶちまけているだけだ。

「エコは大事よお？　唯依」

　智子は怪しげな笑みを浮かべながら言った。

「最近、私が所属した団体は地球のこと、エコのこと、真剣に考えているんだよ」

「あんた、まーた怪しい団体に首突っ込んでるの？」

　私は目を細めて、口を尖らせる。

　彼女は以前、マルチ商法のコミュニティに深々と足を突っ込んだことがあって、商品を何度も売りつけられそうになった。その時出てきたものは『使うだけで気持ちが落ち着く活性木材のお皿』だった。

　意味不明だよね。

「怪しいとは失礼ね。１００年後、１０００年後の未来の地球に向けて真剣に考えているだけよ」

　智子は、どぎつい香草が混じり合った匂いのハーブティを、ドクドクドクと注ぎ足していく。

「ふうーん。何してるの？　実際」

　あんまり、興味ないけど、とは言わなかった。

「リサイクルとリユースね。極力、家から無駄なものを出すのは辞めましょうっていうね」

「なんだ。ゴミ捨て場に書いてあることとそんなに変わらないじゃん」

　私はつまらなさそうに言った。

「違うの。私達の活動はね、リサイクルして、ちゃんと体内に取り込むの」

　彼女は目をギラギラさせながら続けた。

「人間ってね、本来は完璧な球体なの。食事をして、消化して、それを……また戻すの。そうするとね、無駄なものが一切なくなって、身体がどんどん健康になるんだって。それでね——」

　彼女は大きく息を溜めてから言った。

「私達は、自己完結できる、完璧な人間になるの」

　私はもう、ほとんど右から左へ一方通行に聞き流していた。

「いいんじゃない。智子が楽しければ」

　私は曖昧に笑って、コーヒーを流し込んだ。 興味があれば、と差し出された彼女の名刺には「黄金の輪」という文字と、尻尾を咥えた蛇のイラストが書いてあった。

　そんな簡単に完璧な人間になれるんならさ、誰も苦労しないのに、と心の中では思いつつも、とりあえず名刺だけは受け取っておくことにした。

＊＊＊

　智子と別れた後、いつもの電車に乗り込むと気持ち悪さが一気にこみあげてきた。後半、彼女の話を聞いているだけで、胃のあたりがムカムカが止まらなかったからだ。

「うげえ……吐きそう」

　私が向かったのは、幾つもの路線が交差する巨大な乗り換え駅。 長い歴史をもつその駅は、増改築を繰り返した果てに、まるで迷宮のようになってしまっていた。

　その、一番古いホームの連絡通路、その脇に古ぼけたトイレが１つ残っていることを私は知っていた。

　湿ったカビと、すえたアンモニアのくぐもった匂い。

　チカチカと点滅している薄暗い蛍光灯。

　花柄のどぎつい壁紙はほとんど剥がれていて、ひび割れたコンクリ―トがむき出しになっている。

「……ここだ」

　私は、ゆっくりと一番奥の個室に入ると、冷たく、黒ずんだ和式の便器にしゃがみ込む。

　さすがにもう、ここのトイレも汲み取り式ではない。でも、あまりに長い間使われていたせいか、至る所に染みついた誰かの匂いが、私の意識を、この便器の底、配管の奥底へと引きずり込んでくれる。

（ああ……すごい。ここのは、やっぱり分かる）

　少しずつ、少しずつ見えてくる。

　今の、ＳＮＳで着飾ったような薄っぺらい感情じゃない。

　もっと重くて、苦しくて、熱量のある時代の叫び声。

　――万歳！　万歳！

　聞こえる。

　カーキ色の軍服に身を包み、決死の覚悟で家族と別れ、出征していく若者たちの、恐怖と興奮。

　――東京だ、ここが東京だべか。

　見える。

　東北から「金の卵」と呼ばれてやってきた、集団就職の少年少女たち。

　重たい荷物と、期待と不安で押しつぶされそうになりながら、この駅で思わずこぼしそうになった故郷への未練。

　昭和という激動の時代。

　何千、何万という人間が、その日、その人の戦いへと挑んでいったんだ。

　彼らの人生の重みが、歴史の断片が、アンモニア臭と共に私の中へと流れ込んでくる。

「くっ……う、あぁ……！」

　私は思わず拳を握りしめながら、その濁流のような情報の波に耐えた。

　智子の言っていた「自己完結」なんて私は違うと思う。

　私たちはこうやって、過去も現在もごちゃ混ぜになって繋がっているんだ。色んな人と溶け合って、結びついて、明日もまた新しい自分を作り出していくんだ。

＊＊＊

「……ふぅ」

　個室を出る。

　身体が軽い。憑き物が落ちたようにスッキリとしている。

　ここはエキサイティングでいいんだけど、登場人物がちょっと昔すぎるんだよね。

　錆びついた蛇口を捻り、チョロチョロと出る水で手を洗っていると――鏡越しに、誰かの視線を感じた。

　思わず振り返ると、薄汚れた灰色の作業着を着た、しわくちゃの老婆が立っていた。

　手にはモップを持っているが、床を拭くわけでもなく、ただじっと、濁った魚のような目で私を見つめている。

　この人は……普通じゃない。

　

　人間であるかどうかすら怪しい。

　幽霊かもしれない。

　関わり合いにならないように通り過ぎようとした、その時だった。

「お前……」

　老婆の口から、枯れ木が擦れるようなしゃがれた声が漏れた。

「人生が、人格が見えているな？」

　私は足を止めた。 心臓が、ドクリと大きく跳ねた。

「……ここのやつらは、口が軽いだろう。昔の未練話は、さぞかし美味かったかえ？」

　老婆はニタリと笑うと、モップの柄をドン、と床に打ち付けた。

「ついてきな。ワシは、お前のような『耳』を持つ女を、ずっと待っていたんじゃ」