​霊子

　​アスファルトは冷たく、硬い。そこに頭を叩きつける。

　乾いた音が数回響き、やがて固い殻に細い亀裂が走る。その裂け目に両手の親指を深くねじ込み、左右に力を込めて押し広げる。

　​中からきみ（・・）が溢れ出した。粘り気のある、温かな塊だ。

　​歩道には同じようにして、中身を失った殻が転がっている。私はそれら一つひとつからきみ（・・）を丁寧に取り出し、用意しておいた大きな銀色のボウルへと移していく。ボウルの中では、数え切れないほどのきみ（・・）が、境界を失いながら混ざり合おうとしている。

　​泡立て器を手に取り、無機質な動作でボウルの中をかき混ぜる。

　右へ、左へ。

　個体であったはずのきみ（・・）たちは、攪拌（かくはん）されるたびに均一な泥状へと変わっていく。時折、混じりきらなかった欠片のようなものが浮き上がるが、それもすぐに銀色の羽根に叩かれ、滑らかな液体の一部となった。

　​作業に感情は介在しない。ただ、最適な粘度になるまで腕を動かし続ける。

　​やがて、十分に練り上げられたそれを、巨大な鋳型（いがた）へと流し込む。

　最後に、三ヶ月目になったばかりの赤褐色のカラザ（・・・）を、なかに入れる。

　これは、ただ一つの、巨大な霊子（たまご）を作るための工程だ。

　​鋳型の底で、液体はゆっくりと、しかし確実に固形へと変質していく。表面には夥（おびただ）しい数の赤い筋が走り、鈍い光を放ち始める。巨大な卵の殻が形成されるにつれ、周囲の空気は重く、湿り気を帯びていった。

　完成したそれは、脈打つこともなく、ただそこに静止している。

　私は待った。

　一時間。半日。やがて丸一日が過ぎる。

　巨大な膜の表面に走る赤い筋は、次第に黒ずみ、乾いた地図のような模様へと変わっていった。内側から響くはずの拍動は、いつまでも訪れない。

　耳を押し当てても、そこにあるのは私自身の鼓動だけだ。

　やがて乾燥した膜に最初の罅（ひび）が入る。それは私が与えたものではなく、内圧を失った空洞が自壊する音だった。崩れた断面から覗くのは、濁った液体と、溶け残ったきみ（・・）たちの澱（おり）。形を成し損ねた何かが、卵白のように弛緩して底に沈んでいる。

　視（み）ている。

　それはまだ眼球ではなかった。ただ、眼球になろうとして、なれなかった窪（くぼ）みが、天井の星々を映していた。

　私は銀色のボウルを洗い、泡立て器についた粘膜を指で拭う。

　私は次のきみ（・・）を探すために、再び硬いアスファルトの上で、頭を叩きつける。