白紙の痣

　「何で、殺したの？」

　木漏れ日の中に立つ宮尾は、ひどく穏やかだった。その透明な瞳が、言葉が、逃げ場のない「刃」となって俺を貫く。

「文学だけでも優位に立っていると思っていたのに、「悪くない」なんて、慈悲のように俺を肯定し、軽薄なエンターテイメントのように消費したからだ」

　俺の咆哮に近い告白を、宮尾は冷めた笑みで受け流した。

「結局、人よりも優位に立つことしか考えていないんだよ。実力も伴っていないのに、自尊心だけはこの森よりも遥かに立派だ。…いいか、あれはただの社交辞令だ。あんたの本なんて、一文字たりとも読んでいない」

　心臓が凍りつく。

「俺の物語の方がずっと優れている。何故かわかるか？形振り構わず宣伝して、それが評価につながってる。努力をしてるんだよ。一方であんたは格好つけて斜に構えて、自分を特別だと思い込みたいだけ。憎むべきは俺じゃない。隅の方で小さくなって世間に毒を吐き、素直に「読んでください」と言えないあんた自身さ」

　俺は怒りで拳を握った。支配していたはずの「俺だけの宮尾」が牙を剥いた。針の穴を通すように的確に、俺の心の柔らかな部分を「刃」で貫く。

「お前の評価は上っ面だけの、仲良しごっこで互いに評価を付け合った結果だ。俺は違う。純粋に俺の書く言葉が好きな人間が評した本当の評価だ」

「そう思っていればいい。それでも、本は読まれて評価された者が勝者だ。好きな人だけに読まれ、その人たちだけに向けて書くのは、あんたの言う仲良しごっこと何が違う？」

　宮尾の言葉は、俺が夢の中であいつに刻んだ痣よりも深く、俺の魂を抉り取った。俺は、再び逆上してあいつの首を絞めた。だが、宮尾は抗うことなく、ただ俺の顔をじっと見て笑った。

　目が覚めた。茹だるような熱気はない。アパートの一室。パソコンの液晶が青白く光り、白い画面に文字が浮かんでいる。

『何で俺を殺した？』

　俺は悲鳴を上げて椅子からのけぞり、冷蔵庫を、押し入れを、部屋のすべてを確認した。

　死体はない。体液の臭いもしない。

　突然、インターホンが鳴った。チェーン越しに扉を開けると、そこには二人の警察官が立っていた。

「異臭がするとの通報を受けたので、各部屋を確認しています。一階の方が、上から腐ったような臭いがすると」

　一階？ここは三階だ。臭いが上から降ってくるはずがない。

「異臭はいつから？」

「つい昨日ですよ。夏ですからね、猫か何かが壁の中で死んだんでしょう」

　「そうですか」と答え、されるがままに部屋を見せた。冷蔵庫も押し入れもすべて確認し、頭を下げて出ていった。

　何もない。やはり、すべては夢だったのだ。

　俺は安堵し、壁に寄りかかった。その時、ふと壁の向こうから微かな音が聞こえた。

「もしもし？ここから出してくれませんか？」

　それは、紛れもない宮尾の声だった。

「お前は、猫か？」

「いいえ、私は犬です」

「何でそんなところにいる」

「あなたがここに閉じ込めたんでしょう？」

「…あれは、夢じゃなかったのか」

「さぁ。夢であって欲しかった？」

　逃げ場のない問いかけに、俺の心拍が跳ね上がる。

「俺は殺してないし、嫉妬なんかしていない。努力もしているのに、なぜあいつが、あいつだけがすべてを奪っていくんだ」

「あいつって？」

「夢に出てくる、鬱陶しい奴だ」

「みゃお〜」

「ふざけるな、お前は犬だろ」

「そうですよ。あなたのような、卑しい負け犬です」

「負けてない」

「何に？」

　問い返され、言葉が詰まった。

「あなたはいつから、何と戦っているんです？勝手に負けたと思い込んで、嫉妬して。相手は何も思っていないのに、あなただけが固執して、自分を特別だと思い込もうとしているだけなのでは？」

「うるさい」

「そうやって他人の言葉を否定して拒否するから、自分だけの世界から抜け出せないんでしょう？仲良しごっこで気持ちよくなっているのは、一体誰でしょう？」

「うるさい！」

　俺は拳を壁に叩きつけた。何度も、何度も、右手の皮が弾け、血が壁を汚すまで。ようやく空いた穴の中に指を突っ込み、内側の暗闇を掻き毟る。

　だが、そこには何もなかった。

　声も、宮尾も、犬も、猫も。ただの、空虚な空間があるだけだった。

　無気力な感覚に襲われて膝をつく。傍にはあの「夢日記」がある。

　これまでの出来事は、すべてこのノートの中に刻まれているはずだ。俺が宮尾を支配し、繋がったという唯一の証拠が。

　震える指でページを捲った。

　白かった。

　一頁目も、中盤も、最後の一頁まで。

　インクの染み一つ、ペンを走らせた跡さえもなかった。

　俺が心血を注いで綴り続けたあの「不協和音の羅列」も、宮尾の肌に刻んだ「痣の記録」も、何一つとして存在していなかったのだ。

　最初から一文字も書かれていない白紙の束だった。

　目の前が、真っ白に塗り潰される。

　俺は、自分が誰なのかも思い出せないまま、ただ白紙の海へと沈んでいく。

「俺は、誰になりたかったんだ」

　その時、静止した空気の中、耳元で、湿り気を帯びた間の抜けた声が響いた。

「みゃお〜」