クリスマス、雪の音が消えるまで

　街は朝から静かだった。

　雪が降ると、音が一枚ずつ剥がされていくように、世界が柔らかくなる。駅前のイルミネーションも、人のざわめきも、すべてが白い膜の向こう側にあるようだった。

　私は小さなケーキの箱を抱えて、彼の部屋の前に立っていた。

　インターホンを押す指先が、少しだけ冷えている。緊張なのか、冬のせいなのかは分からない。

　扉が開いて、彼が現れる。

「……寒かったでしょ」

　それだけで、胸の奥がふっとほどけた。

　この人はいつも、大きな言葉を使わない。でも、その分、視線や声の温度が正直だ。

　部屋に入ると、暖房の匂いと、微かに漂うシナモンの香りが混じっていた。

　テーブルの上には、赤ワインと簡単な料理。豪華ではないけれど、丁寧に選ばれたものばかりだと分かる。

「ケーキ、持ってきたよ」

「ありがとう。ちょうど良かった」

　そう言って笑う彼の横顔を見て、私はふと、去年のクリスマスを思い出す。

　あの頃は、まだ他人行儀で、触れ合うことにも理由が必要だった。

　今は違う。

　食事をしながら、他愛のない話をする。仕事のこと、最近見た映画、駅前のツリーが去年より小さくなった気がする、なんてどうでもいい話。

　でも、そのどうでもよさが、心地いい。

　ワインを少し飲み過ぎたせいか、頬が熱くなる。

　視線が合うたび、言葉が一拍遅れる。

「……音楽、かける？」

　彼がそう言って、静かなジャズを流した。

　スピーカーから溢れる低い音が、部屋の空気をゆっくり揺らす。

　ソファに並んで座ると、肩が触れる。

　触れているのに、触れていないふりをする距離。

　その曖昧さが、甘い。

「雪、すごいね」

「うん……帰れなくなったら、どうする？」

　冗談めかして言ったつもりだった。

　でも、彼は少し間を置いてから答えた。

「その時は、その時で」

　視線が絡む。

　それだけで、言葉はいらなくなった。

　彼の手が、そっと私の指に触れる。

　確かめるように、逃げ道を残すように。

　私はそのまま、指を絡め返した。

　心臓の音が、やけに大きい。

　音楽よりも、雪よりも。

　彼が近づく。

　息が混ざる距離。

　唇が触れた瞬間、世界が一段静かになった気がした。

　深くもなく、激しくもない、ただ「確かめ合う」ためのキス。

　それなのに、胸の奥が熱くて、どうしようもない。

「……好きだよ」

　彼の声は、囁くようで、でも逃げなかった。

　私は少し笑って、同じ言葉を返す。

　それからは、時間が溶けていった。

　ソファに身を預けて、互いの体温を感じる。

　指先が髪に触れ、背中に回り、また離れる。

　焦らない。

　奪わない。

　ただ、必要なだけ、近づく。

　窓の外では、雪が降り続けている。

　世界はまだ冷たいのに、この部屋だけが、別の季節みたいだった。

　やがて、彼の肩に頭を預ける。

　心臓の音が、規則正しく伝わってくる。

「クリスマスってさ」

「うん？」

「誰かと一緒にいるだけで、特別になるんだね」

　彼は何も言わず、私の髪を撫でた。

　その仕草が、答えだった。

　夜は、まだ長い。

　でも、急ぐ理由はどこにもない。

　雪が止むまで。

　音が戻るまで。

　この甘さの中で、少しだけ、眠ってしまってもいいと思った。

　今年のクリスマスは、

　きっと、忘れない。