見えない役割

病院で働く看護師の私は、夜勤中に“見えてはいけないもの”を見るようになった。
それは人の形をした黒い靄で、病棟の隅や患者のそばに現れては、誰かの中へと溶け込んでいく。

医師にも、同僚にも、患者にも――
誰にも気づかれないまま、確かにそこにいる存在。

恐怖よりも先に芽生えたのは、疑問だった。
それは何なのか。
なぜ病院にいるのか。
そして、どんな“役割”を持っているのか。

答えを探すうち、私は気づいてしまう。
境界は、越えなければ分からないものもあるのだと。