私がイケオジを書くこと

　私の作品には、いわゆる「イケオジ」がよく出てくる。最初は無意識だったが、気づけば書いている男性は大体が四十代以降、優しくて包容力のある渋めの人物ばかりになっていた。

　なぜイケオジを書いているのか。憧れもあるけれど、昔から気になる相手はおじさまが多かったからだろう。

　学生時代は周りが恋バナで盛り上がる中、私はおじさま先生に憧れていた。休み時間には、特に用もないのに職員室を覗きに行ったものだ。

　いきなり私が先生を呼んでも「お、どうした？」と微笑んでくれる。授業中は怖いのに、ふっと緩む表情。今思えば、私が惹かれていたのは恋愛感情ではなく、この「余裕」だったのかもしれない。

　同級生たちと違って、自分の話を最後まで聞いてくれて、不安なときに「大丈夫だ」と言ってくれる。決して否定せずに励ましてくれるおじさま先生――その魅力は若さや勢いではなく、経験が生んだ「余裕」なのだ。

　そんな私は社会人になった時も、同僚よりもおじさま上司と過ごす時間が多かった。流行がわからないので、同年代とは話が合わず、自然とおじさま上司と一緒にいた。

　その上司は、私以上に私のことを理解してくれているようで、一番欲しかった言葉をかけてくれた。そっと背中を押してもらえて、モチベーションも上がってくる。いつしか、その上司のために仕事をするようになった。

　けれどある日、周りが昇進していく中で「このままではいけない」と思った。ちょうど別のプロジェクトに移ったのを機に、その上司とは離れた。最初は寂しかったが、仕事に行き詰まるたびに、あの人の言葉を思い出してどうにか前に進むことができた。

　私はそのとき初めて気づいた。

　余裕のある人は、誰かを縛らない。

　ただ、自分の足で立てるようにしてくれるのだと。

　だから私は、物語のイケオジにも、主人公を「見守る」役割を与えている。

　彼らは誰かの代わりに決断しないし、幸せの責任も引き受けない。

　ただ一歩引いた場所で、「大丈夫だ」と言うだけだ。

　それで十分だと、私は知っている。

　人は誰かに背中を押されても、歩くのはいつも自分自身だから。