白い繭の祈り

　夜になると、家はさらに静かになる。

　囲炉裏の赤が消えかけ、

　湯気の匂いだけが、薄く残っている。

　少女は縁側にすわっていた。

　雪が降るのを見ている。

　雪は、誰も責めない。

　ただ、同じ白で、全部を覆う。

　少女の指先が、わたしの乾いた殻を撫でた。

　殻は軽く、すぐに崩れそうだった。

　その指先は、葉を運んだ指だ。

　そして、繭にふれた指でもある。

　少女は息をひとつ吐いて、袖の中から殻の欠片を出した。

　掌にのせると、それはほとんど重さがなかった。

　婆さまは何も言わない。

　少女も何も言わない。

　言葉がないぶん、手つきだけが残る。

　少女は縁側の端に移動して、雪を指で掘った。

　爪が白くなるまで掘って、浅い穴をつくり、殻を落とした。

　上から雪を戻し、何度か押さえて、平らにした。

　生かした手。

　奪った手。

　守った手。

　わたしには、区別がつかない。

　わたしの世界では、手はいつも、同じ形をしていた。

　──食べることも、語ることも、わたしにはなかった。

　それでも、わたしの命は、ここに残った。

　あの子の手のなかに。

　白く、やさしく、ほどけないままで。

　ことばは持たず、願いも知らず、

　それでも、わたしは残った。

　白く、やさしく、名もなく──祈りとして。