赤い空を塗りたかった僕が、僕らしくあるために選んだこと

小学生の時、僕は赤い空を描いて笑われた。
それ以来、「正解」を選び続けてきた。
目立たないこと。波風を立てないこと。
誰かに「便利だ」と言われることが、僕の価値だった。

高校二年の春、転校生の三島が言った。
「黙ってる方が、もっと怖い」

その言葉が、僕の中で何かを動かした。

文化祭の準備。親友の裏切り。教室での孤立。
そして、父の「黙っていれば傷つかない」という言葉。

僕は、何を選ぶのか。

これは、「便利な存在」だった僕が、
「僕らしくある」ことを選ぶまでの物語。

——また明日、塗ればいい。