癖

彼には、触れない癖があった。

意識しているわけではない。

気づけば、そうしているだけだった。

朝、駅へ向かう途中でエレベーターに乗るとき、

彼は必ず壁際に立ち、ボタンから一歩だけ距離を取る。

誰かが先に押してくれるのを、待つ。

吊り革も掴まない。

混んでいる時間帯は、つり革の少し下、

空気だけを握るようにして立つ。

不思議と、それで倒れたことはなかった。

会社でも同じだった。

書類は机の上に置かれるのを待ち、

手渡されそうになると、自然に一拍遅らせて受け取る。

誰かが気づくほどの違和感はない。

自分だけが知っている、ほんの小さな間。

昼休み、コンビニで会計をするとき、

レジの向こうの指先が伸びてくるのを見て、

彼は無意識に硬貨をトレイに置いた。

触れなければ、何も起こらない。

そう身体が知っていた。

帰り道、駅のホームで人の波に押される。

誰かの肩が近づき、熱が伝わりそうになる。

彼は半歩だけ、後ろに下がった。

少し息をつくと、再び前に進む。

人の熱に触れることなく、電車に乗り込む。

車内では、座席に座りながら、手を膝の上で組む。

誰かの肩や腕が触れないように、少しだけ間隔を意識する。

指先が席の縁に触れたときの冷たさだけが、彼の現実だった。

さらに、スーツの生地が肌に当たる感覚、靴底のわずかな反発まで、

触れないことを補完する微細な感覚が、彼を支えていた。

窓の外を眺める。

夜に近づくにつれて街の光が揺れ、信号や自動販売機の光が滲む。

風がホームを吹き抜け、電車の金属や人の衣服に触れなくても、空気だけは頬を撫でる。

触れられなかった一日のことを思い返す。

誰かに触れると、必ず何かを失うと知っている身体。

だから、触れずに生きる。

幼い頃、手をつなぐことが怖くなかった時代を思い出す。

母の手、友達の手、初めて触れた恋人の手。

思い出すと、指先に小さなぬくもりが蘇る。

名前も顔も、もう思い出せないのに、温度だけが残っている。

アパートに戻ると、鍵穴の冷たい金属に触れそうになり、

彼は一瞬手を引いた。

部屋に入ると、空気だけが出迎えた。

椅子に腰を下ろすと、触れないという安心感と、触れられなかったことへのわずかな後悔が同時に残る。

机の上のペン、昨日開けたノート、椅子の木の感触、床に触れる靴下の厚み。

触れられないことで日常は成立する。

でも、触れなければ、確かめずに済むものまで失っている気がする。

ベッドに横たわる。

手を組む。指先は触れ合わず、ぴったり重ならない。

空気と指のわずかな間が、彼の安全圏だった。

窓の外、風がカーテンを揺らす音が、遠くで反響している。

夜の街の音、電車の残響、遠くで犬が吠える声

触れない世界の中で、すべての音が彼を包んでいた。

夜が深くなる。

思い出すのは、触れたかった誰かの手のこと。

でもその手は、もう届かない。

指先に残った感覚だけを、彼は確かめる。

触れなければ、失くしたことにも気づかずにいられる。

その安全圏の中で、彼は一日を終える。

そして、静かに、小さくつぶやく。

「あったかい」

触れずに済ませた一日を、

指先と身体の感覚だけを頼りに、そっと閉じる。