癖

彼には、触れない癖があった。
エレベーターのボタン、吊り革、手渡される書類、レジで伸びてくる指先。
日常のあらゆる場面で、彼は無意識に一拍の距離を置いて生きている。
触れなければ、失うこともない。
そう身体が知っているからだ。
それでも、幼い頃に手をつないだ記憶や、名前も思い出せない誰かのぬくもりだけが、指先に残っている。
触れないことで成立する日常と、触れなかったことで確かめられない何か。
静かな一日の終わりに、彼は小さくつぶやく。