おにぎり、あたためますか？

　学校の学食は先輩達が席を陣取ってしまうので、いつも俺は行きつけのコンビニでおにぎりを買う。

　自動ドアのメロディの後、必ず聞こえてくる「いらっしゃいませ」の声。店員の美咲さんだ。　

　はにかんだような笑顔が可愛いショートボブの彼女は、俺の一日の始まりを照らす光のような存在だった。

　鮭とツナマヨのおにぎりを並べると、彼女の声が重なる。

「三百五十二円になります」

　その響きは、ただの値段の告知なのに、俺の胸を一気に高鳴らせる。

「おにぎり、あたためますか？」

　前に並ぶおじさんにはそう尋ねているのに、俺には聞かれないことが多かった。まさか、嫌われているのかと不安になった瞬間、ぱっちりした瞳と目が合う。

「あ、ごめんね。今日はおにぎりあたためますか？」

「い、いえ……学校の昼飯なんで、大丈夫です」

　俺の顔を覚えてくれていたんだ。毎日同じ時間に同じおにぎりを買う俺を。

　その事実だけで、胸の奥が温かくなる。

「いつもありがとう。行ってらっしゃい」

「は、はい！　行ってきます」

　ふわりと微笑む優しい言葉と笑顔。たったその一言が、俺の世界を変える。

　母子家庭で母は仕事に追われ、家では「行ってらっしゃい」と声をかけられることもない。だからこそ、美咲さんの言葉は俺にとって特別だった。

　昼休み。おにぎりを食べながら、彼女の笑顔を思い出す。

　ただの接客なのに、俺にとっては心を支える魔法。淡い恋心が、少しずつ形を持ちはじめていた。

　放課後。冷たい風に頬を刺されながら自転車をこぐ。おにぎりを買いに行くだけなのに、まるで大切な人に会いに行くような緊張感がある。

　自動ドアが開くと、「いらっしゃいませ」の声。美咲さんだ。声を聞いただけで心がじんわり温かくなる。

「おにぎり、あたためますか？」

「き、今日は……お願いします」

「寒いもんね。温かい方が美味しいよ」

　レンジの音が響く間、俺は彼女の横顔を見つめる。落ち着いた仕草、柔らかな頬、そして誰かを安心させるために自然と浮かぶ笑顔。

　俺はその笑顔に救われている。救われていることを、彼女はきっと知らない。

「熱いから気をつけてくださいね」

　受け取ったおにぎりの温もりは、手のひらから心臓へと伝わっていく。まるで彼女の優しさが宿っているようだった。

　おにぎりよりも、美咲さんの笑顔にドキドキする俺の心臓の方が熱い気がした。

　翌週。

　いつもの時間にコンビニに入ると、ツナマヨが棚に並んでいなかった。がっかりして鮭だけを手に取ると、美咲さんが声をかけてきた。

「ごめんね、今日はツナマヨ売り切れちゃって。でも、代わりにこれはどう？」

　差し出された昆布のおにぎり。わざわざ同じ値段のものを選んでくれている。俺の財布事情なんて知らないはずなのに、まるで全て理解しているかのように。

　その優しさに胸が詰まる。俺はただの客なのだ。俺のことを「覚えて」「気遣って」くれる人がいる。その事実が、孤独な心を静かに満たしていく。

「いつもありがとう。気をつけて行ってらっしゃい」

「は、はい……行ってきます」

　彼女の笑顔が、俺の心をさらに温める。おにぎりよりも、レンジの熱よりも、ずっと強く。

　お昼。美咲さんに勧めてもらった昆布のおにぎりを食べる。少し大人っぽい味が、彼女の落ち着いた雰囲気を思い出させる。

　俺にとってコンビニのおにぎりはただの昼飯じゃない。美咲さんの声と笑顔が詰まった、大切な証だ。

　明日も俺はあのコンビニへ行くだろう。

　「おにぎり、あたためますか？」その言葉を聞くために。そして、彼女の笑顔に救われるために。

　──そしていつか、この胸の奥で芽生えた淡い恋心を、彼女に言葉にできる日が来ることを願いながら。