わ　た　ぬ　き

　画面に、監視カメラの映像が映し出された。

　モノクロの、粗い画質。画面の右上には日時が表示されている。

『令和██年4月15日　23:17:42』

　映っているのは、病院の廊下だった。

　長い廊下。左右に病室のドアが並んでいる。天井の蛍光灯が、等間隔に光を落としている。人の姿はない。

「これが3階東病棟の廊下だ」

　██さんが、低い声で言った。

「この日の夜、俺は巡回中に人影を見た。記録にも書いたろう」

　私は頷（うなず）いた。巡回（じゅんかい）記録の内容を思い出す。

『23:20　廊下奥の個室（3E-01号室）前に人影』

『23:21　近づくと人影消失』

　画面の中では、何も起きていない。ただ、廊下が映っているだけだ。

　時刻表示が進んでいく。

　23:18:15。

　23:18:30。

　23:19:00。

　何も起きない。

　私は画面を見つめ続けた。

　23:19:45。

　廊下の奥、画面の左端に、何かが映った。

「——」

　一瞬だった。

　人の形をした、黒い影。

　それが、廊下の奥に立っていた。

「止めてください」

　██さんがリモコンを操作し、映像が止まった。

　画面の中で、影は静止している。

　廊下の一番奥。3E-01号室と思われるドアの前。そこに、人影が立っている。

　だが、おかしい。

　影には、輪郭（りんかく）がない。

　人の形をしているのに、どこからどこまでが影なのか、判然としない。まるで、闇が人の形に凝縮（ぎょうしゅく）したような——。

「顔が見えるか？」

　██さんの声が、震えていた。

「見えません」

「そうだろう。俺も何度も見た。何度見ても、顔だけが分からない」

　私は画面に近づいた。

　確かに、顔があるべき位置には何もない。黒い影が、そこだけぽっかりと抜け落ちている。

　いや、違う。

　抜け落ちているのではない。

　そこには、もっと深い闇がある。

「再生してください」

　██さんが、再びリモコンを操作した。

　映像が動き出す。

　23:19:47。

　影が、動いた。

　ゆっくりと、こちらに向かって歩き始める。

　足音は聞こえない。監視カメラには音声機能がないのだろう。だが、映像の中で影は確かに歩いている。一歩、また一歩と。

　23:19:52。

　影が、廊下の中央まで来た。

　そこで、立ち止まった。

　23:19:55。

　影が、カメラのほうを向いた。

　顔がない。

　なのに、こちらを見ている。

　それが分かる。

　見られている。

　画面越しに、見られている。

「——っ」

　私は思わず、後ずさりした。

　心臓が、激しく鳴っている。

　画面の中で、影はまだこちらを見ていた。

　23:20:03。

　影が、口を開いた。

　顔がないのに、口だけが見えた。

　黒い穴が、ぽっかりと開いている。

　何かを、言っている。

　音声はない。だが、唇の動きが分かる。

　二音節。

　繰り返している。

　何度も、何度も。

「わた……ぬき……」

　私は、無意識にその言葉を口にしていた。

「違う」

　██さんが、鋭い声で言った。

「それは、あいつの名前じゃない」

「え？」

「あいつが言ってるのは、名前を呼んでるんじゃない。名前を聞いてるんだ」

　私は、画面を見た。

　影の口が、まだ動いている。

　よく見ると、確かに違う。

　「わたぬき」と言っているのではない。

　「なまえを」と言っている。

　「なまえを、おしえて」

　23:20:15。

　影が、突然消えた。

　画面には、誰もいない廊下だけが映っている。

「ここで映像が乱れる」

　██さんの言葉通り、画面にノイズが走った。

　砂嵐のような映像が数秒続き、そして——

　23:20:23。

　映像が復帰した時、影は廊下の反対側にいた。

　カメラのすぐ近く。

　画面いっぱいに、顔のない顔が映っている。

「——！」

　私は悲鳴を上げそうになった。

　影が、カメラを覗（のぞ）き込んでいる。

　顔がない。

　なのに、笑っている。

　口だけが、三日月のように歪んでいる。

　23:20:25。

　画面が、真っ黒になった。

　　　　　　　　　◆

　映像が終わった後、私たちはしばらく無言だった。

　██さんが、テレビの電源を切った。

「これ以降、このカメラの記録は残っていない」

「壊れたんですか」

「分からない。翌朝確認した時には、カメラ自体は動いていた。でも、この夜の記録だけが消えていた」

「消えていた？」

「上書きされたのか、削除されたのか。技術的なことは分からない。ただ、俺がコピーしたのはここまでだ」

　██さんは、DVDをプレイヤーから取り出した。

「この映像を見てから、俺は東病棟に近づけなくなった。巡回も、西病棟だけにした。上司には怒られたが、知ったことじゃない」

「他の警備員の方は？」

「同じだよ。誰も東病棟には行かなくなった。夜勤の時は、詰所から出ないようにしてた」

　██さんは、DVDを段ボール箱に戻した。

「閉院が決まった時、正直ほっとした。これでもう、あの病院に行かなくて済むって」

「でも、辞めた後も夢を見るんですね」

「ああ」

　██さんは、窓の外を見た。

「毎晩じゃない。でも、時々見る。暗い廊下の夢。誰かがいる夢。そして——」

「そして？」

「名前を聞かれる夢だ」

　██さんは、私を見た。

「『なまえを、おしえて』って。あいつが、俺の名前を聞いてくる」

「答えるんですか」

「答えない。絶対に答えない。答えたら終わりだって、分かってるから」

　██さんの声が、震えていた。

「でも、いつか答えてしまうんじゃないかって、怖いんだ。夢の中で、うっかり自分の名前を言ってしまうんじゃないかって」

　私は、何も言えなかった。

　私も同じ夢を見ている。

　そして夢の中で、私は既に——。

「あんた」

　██さんが、真剣な目で私を見た。

「もう調べるのはやめろ。今ならまだ間に合う」

「間に合う？」

「あいつに、名前を教えていないなら。まだ引き返せる」

　私は、答えられなかった。

　四月朔日（わたぬき）。

　その名前を、私は既に知っている。

　そして、夢の中で——。

「……遅いかもしれません」

「何？」

「私、夢の中で名前を聞かれた時、答えてしまったかもしれない」

　██さんの顔から、血の気が引いた。

「覚えてないんです。でも、目が覚めた時、自分の名前を口にしていた気がして」

「…………」

「それって……答えたことになりますか？」

　██さんは、答えなかった。

　ただ、悲しそうな目で私を見ていた。

　　　　　　　　　◆

　農家を出る時、██さんは私に一つの封筒を渡した。

「これは？」

「あの病院で働いていた時に集めた資料だ。新聞の切り抜きとか、噂話のメモとか」

「いいんですか？」

「持っていてくれ。俺はもう、見たくない」

　██さんは、玄関先で立ち止まった。

「一つだけ、言っておく」

「何でしょうか」

「あいつが欲しがっているのは、名前だ」

「名前？」

「あいつには、名前がなかった。だから、名前を欲しがっている。自分の名前を。他人の名前を」

　██さんは、私の目を見た。

「『四月朔日（わたぬき）』というのは、あいつの本当の名前じゃない。誰かが勝手につけた名前だ。だから、あいつはまだ探している」

「何を？」

「本当の名前を。自分が何者なのかを」

　██さんは、一歩後ずさりした。

「それを教えてやれる奴を、あいつは探しているんだ。自分の名前を知っている奴を」

　私は、その言葉の意味を考えた。

　四月朔日（わたぬき）は、本当の名前ではない。

　では、本当の名前は何なのか。

　そして、誰がそれを知っているのか。

「気をつけろ」

　██さんは、ドアを閉めようとしながら言った。

「あいつは、名前を知っている奴のところに来る。名前を教えてもらうために」

「私は、あいつの名前を知りません」

「そうか」

　██さんは、悲しそうに笑った。

「なら、いいんだが」

　ドアが閉まった。

　私は一人、農家の前に立ち尽くしていた。

　封筒を握りしめながら、考えていた。

　四月朔日（わたぬき）の、本当の名前。

　それを知っている人間が、どこかにいる。

　そして、その人間のところに、あいつは——。

　スマートフォンが振動した。

　匿名の送り主からのメール。

『映像は見ましたか。

　次は、あの動画を詳しく調べてみてください。

　肝試しで死んだYouTuber。

　彼が最後に見たものを。

　彼が最後に聞いた名前を』

　私は、空を見上げた。

　曇り空。太陽は見えない。

　なのに、誰かに見られている気がした。