元看護師への取材から三日が経った。

　その間、私は綾瀬総合病院（あやせそうごうびょういん）について調べ続けていた。閉院当時の職員名簿、地元紙の過去記事、匿名掲示板の書き込み。集められる情報は全て集めた。

　だが、核心には辿り着けない。

　3階東病棟で何が起きていたのか。あの患者——四月朔日（わたぬき）は、何者だったのか。

　看護師も、派遣医師も、口を揃えて言う。「あそこには近づくな」「名前を覚えるな」と。

　しかし、誰も具体的なことは話してくれない。話せないのか、話したくないのか。おそらく、その両方だろう。

　私は別のアプローチを試みることにした。

　警備員だ。

　病院の夜間警備を担当していた人間なら、3階東病棟の異変を目撃しているはずだ。先日入手した警備員の巡回（じゅんかい）記録にも、「人影を見た」「追跡したが消えた」という記述があった。

　あの記録を書いた人物を探し出せれば、何か分かるかもしれない。

　　　　　　　　　◆

　警備員を探すのは、看護師や医師を探すよりも難しかった。

　医療従事者は資格があるから、転職先を追跡しやすい。だが警備員は違う。閉院後、どこに行ったのか分からない。

　私は朔望（さくぼう）市内の警備会社に片っ端から電話をかけた。「七年前、綾瀬総合病院で夜間警備をしていた方を探している」と。

　ほとんどは門前払（もんぜんばら）いだった。個人情報は教えられない、そもそも記録が残っていない、と。

　だが、五社目で転機が訪れた。

「綾瀬総合病院？　ああ、あそこか」

　電話に出た男性の声が、微（かす）かに揺（ゆ）れた。

「うちから派遣してたよ。七年前まで」

「当時の警備員の方に連絡を取ることは可能でしょうか」

「さあ、どうだろう。もう辞めた人間だからな」

「お名前だけでも——」

「それは教えられない」

　男性は言葉を切った。だが、電話を切ろうとはしなかった。

「……あんた、なんであの病院のことを調べてるんだ」

「祖父が、あそこで亡くなったんです」

　沈黙。

「閉院の直後に。何があったのか、知りたくて」

　電話の向こうで、男性が息を吐く音が聞こえた。

「……名前は教えられない。だが、一つだけ言えることがある」

「何でしょうか」

「あの病院の夜勤を担当してた奴は、全員辞めた。一人残らず」

「全員？」

「ああ。閉院の前に、次々と。理由は皆同じだ。『もう関わりたくない』『夜が怖い』」

　男性の声が、低くなった。

「一人だけ、まだ連絡が取れる奴がいる。今は警備の仕事を辞めて、実家の農業を手伝ってるらしい。名前は言えないが——」

　男性は、ある地区の名前を口にした。

「その辺りで聞き込みをすれば、見つかるかもしれない」

「ありがとうございます」

「礼はいらない。ただ——」

　男性は言葉を切った。

「あんたも気をつけろよ。あの病院に関わった人間は、皆おかしくなる」

　電話は、そこで切れた。

　　　　　　　　　◆

　男性が教えてくれた地区は、朔望市の郊外にあった。

　田園地帯の中に、古い農家が点在している。人口は少なく、住民の顔ぶれも限られているだろう。聞き込みをすれば、すぐに見つかるはずだ。

　私は車を走らせ、その地区に向かった。

　最初に立ち寄ったのは、地区の中心部にある小さな商店だった。野菜や日用品を扱う、昔ながらの雑貨屋。店番をしていたのは、七十代くらいの女性だった。

「すみません、ちょっとお聞きしたいことがあるんですが」

「何だい？」

「この辺りで、以前警備員をしていた方を探しているんです。今は農業をしていると聞いたんですが」

　女性は首を傾（かし）げた。

「警備員ねえ……ああ、もしかして██さんのことかい？」

「お名前は分からないんですが、綾瀬総合病院で働いていた方で——」

　その病院名を出した瞬間、女性の表情が変わった。

「……あの病院かい」

「ご存知ですか」

「知ってるも何も、この辺りじゃ有名だよ。閉院してから、誰も近づかない場所だ」

　女性は声を潜めた。

「██さんなら、確かにあそこで働いてたよ。でも、辞めてからおかしくなっちまってね」

「おかしく？」

「夜、眠れなくなったらしい。昼間もぼんやりしてることが多くて。しばらく入院してたこともあったよ」

「今は？」

「今は落ち着いてるみたいだけど……あんた、なんであの人を探してるんだい？」

「祖父があの病院で亡くなったんです。当時のことを調べていて」

　女性は、私の顔をじっと見た。

「……そうかい。気の毒にね」

　彼女は店の奥を指差した。

「この道をまっすぐ行って、二つ目の角を右に曲がったところに、古い農家があるよ。██さんはそこにいる。ただ——」

「ただ？」

「あの人、あの病院の話をするのを嫌がるからね。無理強いはしないでやってくれ」

「分かりました。ありがとうございます」

　店を出ようとした私の背中に、女性の声が追いかけてきた。

「あんたも気をつけな。あの病院には関わらないほうがいい」

　何人目の警告だろう。

　私はもう、数えるのをやめていた。

　　　　　　　　　◆

　教えられた場所には、確かに古い農家があった。

　築五十年は経っていそうな木造家屋。庭には軽トラックが停まっており、納屋の前で誰かが作業をしている。

　私は車を降り、その人物に近づいた。

「すみません」

　作業をしていた男性が、顔を上げた。

　六十代くらい。日焼けした肌に、白髪交じりの髪。農作業用の服を着ているが、体格は元警備員らしくがっしりしていた。

「何か用かい」

「瀬野（せの）と申します。少しお話を伺いたいのですが」

　男性は、私を警戒するような目で見た。

「話？　何の話だ？」

「綾瀬総合病院のことです」

　その言葉を聞いた瞬間、男性の顔から血の気が引いた。

「……帰ってくれ」

「お願いします。少しだけ——」

「帰れ」

　男性の声には、怒りと恐怖が混じっていた。

「あの病院のことは、もう思い出したくない。誰にも話したくない」

「私の祖父が、あの病院で亡くなったんです」

　男性の動きが、止まった。

「閉院の直後に。何があったのか、知りたいんです」

「…………」

「お願いします」

　長い沈黙が流れた。

　男性は、私の顔を見つめていた。何かを測るような、探るような目。

　やがて、彼は小さく息を吐いた。

「……中に入れ」

　　　　　　　　　◆

　農家の居間（いま）は、薄暗かった。

　カーテンが閉められ、昼間だというのに電気が点いている。男性は私を座卓（ざたく）の前に座らせ、自分は向かい側に腰を下ろした。

「茶も出さないが、勘弁（かんべん）してくれ」

「いえ、お構いなく」

　男性は——██さんは、しばらく黙っていた。何から話せばいいのか、考えているようだった。

「あんたの爺さん、何号室だった」

「304号室です。3階西病棟」

「西病棟か……」

　██さんは、小さく頷いた。

「なら、直接見てはいないだろうな。あれを」

「あれ？」

「東病棟にいた、あの患者だよ」

　私は息を呑んだ。

「3E-01号室の患者ですか」

　██さんの目が、わずかに見開かれた。

「……どこまで知ってる」

「断片的にですが。意識不明の患者がいたこと。夜になると、その患者が廊下を歩いているのを見た人がいること」

「誰に聞いた」

「元看護師の方に。あと、当時の巡回記録も入手しました」

「巡回記録？」

　██さんの顔色が、さらに悪くなった。

「あれを……誰がそんなものを」

「匿名で送られてきたんです。誰からかは分かりません」

　██さんは、震える手で顔を覆った。

「……あの記録は、俺が書いた」

　やはり、そうだったのか。

「もう誰にも見せないつもりだった。あの病院を辞める時に、全部処分したはずなのに」

「なぜ処分を？」

「怖かったからだよ」

　██さんは、顔から手を離した。その目には、七年経った今でも消えない恐怖が宿っていた。

「あの記録を書いている時、俺はおかしくなりかけてた。毎晩、同じ夢を見た。暗い廊下の夢。誰かがいる夢」

「私も、その夢を見ています」

　██さんは、驚いたように私を見た。

「あんたも？」

「はい。調査を始めてから、毎晩」

「…………」

　██さんは、長い沈黙の後、口を開いた。

「見せたいものがある」

　彼は立ち上がり、部屋の隅にある古い棚に向かった。棚の奥から、埃（ほこり）を被った段ボール箱を取り出す。

「処分したと言ったが、嘘だ。捨てられなかった。捨てたら、何か悪いことが起きる気がして」

　箱の中から、██さんは一枚のDVDを取り出した。

「これは、監視カメラの記録だ」

　私は息を呑んだ。

「閉院の時に、全部消去されるはずだった。でも俺は、こっそりコピーを取っておいた。証拠として、いつか必要になるかもしれないと思って」

「見せていただけますか」

　██さんは、DVDを見つめていた。

「あんた、本当に見たいのか」

「はい」

「後悔（こうかい）するぞ」

「それでも」

　██さんは、小さく笑った。笑いというより、諦めに近い表情だった。

「そうか。なら、見せてやる」

　彼はテレビの前に移動し、DVDプレイヤーに円盤（えんばん）を入れた。

「これを見たら、もう引き返せない。それでもいいんだな」

「はい」

　██さんは、再生ボタンを押した。