『無効率』

　――言葉なき返事も、存在のひとつ。

　窓の外は、くすんだ橙と灰の混ざった空。

　ここが観察区だということ以外、時間の手がかりはどこにもない。

　時計はなく、音もない。

　だが、なんとなくわかる。

　おそらく、これは夕方だ。

　座っている。誰にも声をかけられない。

　誰からも命令されない。

　すでに「アウトプット停止個体」として分類された以上、もう、回収も再構成も、必要とはされていなかった。

　FP表示は 0%。

　ゼロになったあと、時間の感覚もゆっくり失われていった。

　数分か、数時間か――判断できない。

　ここに閉じ込められているわけではない。

　ただ、「座ること」を求められているだけだ。

　誰もが、もう自分は何も生み出さないと思っている。

　実際、それは間違っていない。

　──そう思っていた。

　あの紙を目にするまでは。

　左手の届く位置に、折りたたまれた一枚の紙が置かれていた。

　システムの識別コードもない。

　送信記録も、合法的な転送痕も、どこにも存在しない。

　紙を広げる。そこには、たったひと言だけが書かれていた。

「忘れてない」

　その筆跡は、自分のものではない。

　でも、わかる。

　その角度。終筆の形。わずかな癖。

　あの人だ。

　すべての通信規則に違反して、たったひと言のために、これを残した。

　自分はその紙を胸元にあて、何も言わなかった。

　外の世界はまだ動いている。

　人々は今も、何かを生み出し続けている。

　最適化され、評価され、接続され、可視化されて。

　自分は、少しずつひとつのことを学び始めている。

　――「アウトプットされないもの」にも、存在する意味はある。

　この世界には、音がない。説明もない。

　けれど、自分には確かにわかる。

　これは、あの人からの返事だ。

　論理や証明じゃない。

　ただ、その存在が、ここに残っていたということ。

　それだけで、充分だった。