――時間を浪費することは、自由のひとつだ。

　トイレの個室の中、便座の蓋に腰掛け、背中を冷たい仕切りに預ける。

　この狭い空間は、孤立にも、過ちにも向いている。

　FPは17%まで下がっていた。

　システム警告が起動。耳の奥で、高周波のノイズが震える。まるで誰かが極めて低い声で、頭の中に囁いているようだった。

「……アウトプット中断……注意……低下……危険……」

　スマホを取り出し、メッセージ欄を開く。名前で検索する。

　画面に表示されたシステムの注意表示：

「接続強度：0」「アウトプット関連度：0%」「送信後、行動モニタリングが開始されます」

　メッセージ枠を開き、指先を止める。

「元気にしてる？」と書こうとする――警告ランプ、黄色。

　書き直す。「覚えているか」――反応なし。

　唯一、審査を通過したが、最も無力な言葉だった。

　指が送信ボタンに触れる瞬間、FPが13%に跳ね落ちる。

「第2レベル警報：ビジュアルトラッキング起動」

　画面に赤い文字が浮かぶ。だが、送信はもう終わっていた。

　目を閉じる。胸の奥から、何かが緩む感覚。

　これは崩壊ではない。

　胸に重く乗っていたものを、ようやく言葉にしただけだった。

　もし言葉が「エラー」だとするなら――

　このエラーは、自ら選んだものだ。

　送信ボタンを押しても、画面はすぐには暗転しなかった。

　一瞬だけ、ちらついた。その瞬間、都市のスカイラインが揺れて見えた気がした。

　そのあと、システムが記録を始める。

　FP：13%。

　……だが、これは終わりではなかった。

　スマホを置き、深呼吸しようとしたが、システムノイズがまだ頭に響いていた。

「目的のない交流を検出中」「非アウトプット傾向を評価中」

　FP：12% → 11% → 10%。

　空気が重くなっていく。ドアが開かない。

　ロックが自動的に遅延された。行動の拡散を防ぐためだ。

　頭上に赤いランプが灯る――「観察対象リスト」入りのサイン。

　何も抵抗しなかった。

　FP：9% → 8%。

　誰かがドアを開ける。白い防塵ブーツの足が視界に入った。

　警察でも、上司でもない。

　ただの――「回収員」だった。

　体を支えられ、立たされる。何も言葉はない。

　FPは落ち続けていたが、不思議と崩れるような感覚はなかった。

　むしろ、どこか静けさが広がっていくのを感じていた。

　FP：7% ……→ 0%。

　システム音が止む。

　これが、今日一番の静寂だった。

　そのまま、連れて行かれる。

　誰も理由を聞かない。

　行き先も、誰も教えない。

　――でも、わかっていた。

　これは罰ではない。

　ただ、自分が「社会からミュートされた」のだ。

　オフィスから連れ出されたとき、誰も言葉を発しなかった。

　誰も止めなかった。

　壊れかけた機械を見るような、そんな視線だった――

　それでも、なぜか、ほんの少しだけ自由だった。

　観察区域へ運ばれるあいだ、自分の頭の中には、あのメッセージだけが繰り返されていた。

「覚えているか」

　相手がこれを受け取ったかは分からない。

　それが価値あることだったかも分からない。

　ただ、確かなのは――

　自分はそれを、ちゃんと言葉にできた、ということだった。