水底

　九月。

　陽子のもとに、一通のLINEが届いた。

　瑠美からだった。何ヶ月ぶりかの連絡。

『お母さん、元気？』

　陽子は驚いた。慌てて返信を打った。

『元気よ。瑠美は？ 大学どう？』

　返事はすぐに来た。

『まあまあ。今度、会えない？ 話したいことがあるの』

　陽子の心が跳ねた。娘が会いたいと言っている。話したいことがある。

『もちろん。いつでも』

『来週の土曜日、お昼、駅前のカフェで』

『分かった。楽しみにしてる』

　陽子はスマートフォンを握りしめた。

　瑠美が会いたいと言っている。何かあったのだろうか。でも、会えるだけで嬉しかった。

　健二には——

「誰からLINE来たんすか」

　背後から声がした。健二だった。

「瑠美よ。会いたいって」

「会う必要ないでしょ」

「娘よ？」

「山本さんのこと、散々傷つけた娘でしょ。また傷つけられるだけっすよ」

「でも——」

「俺がいるのに、他の人に会う必要ありますか」

　健二の目が、陽子を見ていた。冷たい目。

「……分かったわ」

　陽子は頷いた。

　LINEを開いた。返信を打とうとした。「ごめん、その日は無理」と。

　でも指が止まった。

　瑠美の顔が浮かんだ。十八歳の娘。冷たい目で自分を見ていた娘。でも、あれは娘なのだ。自分の腹を痛めて産んだ、たった一人の娘なのだ。

「山本さん？」

　健二が覗き込んできた。

「何してるんすか。早く断ってください」

　陽子は——

　断った。

『ごめんね。その日は予定があって。また今度ね』

　送信した。

　健二が満足そうに笑った。

「良かった。山本さんには、俺だけいればいいんすよ」

「……ええ」

　陽子は頷いた。

　頷きながら、自分の中の何かが死んでいくのを感じた。

　それから三ヶ月後。

　陽子は、一枚の写真を見た。

　SNSで流れてきた写真。瑠美がアップしたものだった。

　瑠美と、年上の男性が一緒に写っていた。四十代くらいだろうか。スーツを着ている。知的な顔立ち。

　キャプションには、こう書いてあった。

『大切な人』

　陽子はコメント欄を見た。友人らしき人たちのコメントが並んでいる。

『え、教授じゃない？』

『マジ？ あの人、奥さんいるよね』

『瑠美、大丈夫？』

　陽子は画面を見つめた。

　手が震えていた。

　教授。奥さんがいる。つまり——

　瑠美は、妻子ある男と関係を持っている。

　あの日、瑠美が会いたいと言ったのは、これを相談したかったのではないか。母親として、何か言ってほしかったのではないか。

　でも陽子は断った。健二に言われて、断った。

　娘を、見捨てた。

　陽子は笑った。声を出して、笑った。

　何を笑っているのか、自分でも分からなかった。でも笑いが止まらなかった。

　瑠美は、母親と同じ道を歩もうとしている。

　妻子ある男に惹かれ、禁断の関係に堕ちていく。母親を非難しておきながら、同じことをしている。

　血は争えないのか。

　それとも、私が見せた背中が、娘をそうさせたのか。

　分からない。分からないまま、陽子は笑い続けた。

「山本さん、何笑ってるんすか」

　健二が不審そうに聞いた。

「何でもないわ」

　陽子はスマートフォンを閉じた。

「それより、夕飯何にする？」

「何でもいいっすよ。山本さんの作るものなら」

「じゃあ、パスタにするわね」

「はい」

　陽子はキッチンに立った。

　鍋に水を入れる。火にかける。沸騰するのを待つ。

　その間、何も考えなかった。

　考えることを、やめていた。

　瑠美のことも。明美のことも。自分の人生のことも。

　全部、もう遠いことだった。

　今の陽子には、健二しかいない。

　健二だけが、陽子を見ている。

　健二だけが、陽子を必要としている。

　それでいい。

　それだけでいい。

　パスタが茹で上がった。ソースをかけて、皿に盛る。

「できたわよ」

「ありがとうございます」

　二人で食卓につく。狭いアパートの、小さなテーブル。

「美味いっすね」

「良かった」

　健二が笑う。陽子も笑う。

　幸せそうな光景。でもその幸せは、薄い膜のようだった。触れれば破れる、脆い膜。

　陽子は気づいていた。

　これが幸せではないことを。

　これが愛ではないことを。

　ただ、沈んでいるだけだということを。

　でも、もう浮かび上がる力がなかった。

　健二の視線が、陽子を捉えている。優しい目。でもその優しさの奥には、冷たいものがある。

　陽子を逃がさない、という意志。

　陽子は目を伏せた。

　これでいい。

　これが、私の選んだ水底だ。

　暗い。冷たい。息ができない。

　でも、誰も私を傷つけない。誰も私を捨てない。健二だけが、私を求め続けてくれる。

　それだけでいい。

　それだけで——

　窓の外で、鳥が鳴いていた。

　陽子は空を見た。青い空。どこまでも続く空。

　あの空の下で、瑠美が同じ道を歩もうとしている。

　母と娘。二人の女が、同じ闇に落ちていく。

　連鎖は、終わらない。

　終わらないまま、続いていく。

〈了〉