「こっちさこい」

鈴木雅也は、山を欲していた。

それはただの土地欲しさではなかった。

都会の喧騒に疲れきった彼にとって、山は最後の逃げ場であり、再生の場所だった。

深い緑に包まれ、誰にも邪魔されず、ただ一人で生きる。そんな幻想が、彼を駆り立てていた。

その山は、所有者が複雑に絡み合っていた。

複数の地権者がいて、全員と交渉をつけるのは至難の業だった。

だが雅也は粘り強く動き回り、ついに平坦な部分だけでも自分のものにした。

頂上近くには小型の前方後円墳があり、昭和の時代に発掘調査が済んでいた。

文化財としての価値はすでに失われ、ただの古い土饅頭として残るだけだ。問題は斜面だった。

「斜面は古い墓地じゃ。個人が所有できるようなもんじゃない」

村の古老は、煙草をくゆらせながら言った。

歯の欠けた口元が、薄笑いを浮かべているように見えた。

「数百の墓石が、ぐるりと山を囲んどる。誰も手をつけられん。放っておくのが一番じゃよ」

それでも雅也は、古老の案内で斜面を見に行った。

そこは、異界だった。納骨堂などない。

ただ、苔に覆われ、黒と緑が混じり合うように変色した墓石が無数に倒れ、重なり合い、腐りかけていた。

百年どころか、二百年、三百年は経っているだろう。

石の表面は風雨に削られ、刻まれた文字はほとんど読めない。

それでも、かすかに残る名残が、かつてここに無数の亡骸があったことを語っていた。

「飢人」「餓亡」」——そんな断片的な文字が、雅也の目を刺した。

「わしが生まれた頃から、この有様じゃ。事情を知る者は、もうおらん」

古老は、遠い目をした。

「わしの爺さんが言うておった。墓石をじっと見るな。手を合わせるな。供えるな。…なぜかは、わからん」

その言葉が、雅也の胸に冷たく刺さった。

それでも彼は、山に住み始めた。

簡素な山小屋を建て、六畳ほどの広さで、一人には十分すぎるくらい快適だった。

冬の暖を取るため、斜面の木を切り倒し、薪にした。

古老は言った。

「持ち主の定かでない土地じゃ。木を切っても咎められんよ」

確かに、斜面には枯れ枝が無尽蔵に落ちていて、火起こしには事欠かなかった。

自然に溶け込む生活は、雅也に合っていた。飯ごうで炊いた米を握り、にぎり飯を頬張る。山の空気は美味だった。

ある日、握り飯の一つが手から滑り落ち、斜面を転がっていった。

それを目で追った雅也は、息を呑んだ。

暗がりの奥から、無数の手が——影のような、骨のような、腐ったような手が、

土の中から這い出して、にぎり飯に向かって蠢いていた。

指が折れ曲がり、爪が剥がれ、腐肉が滴りながら、それでも必死に、飢えた獣のように…

錯覚だ。

雅也はそう自分に言い聞かせ、その場を離れた。

だがその夜、夢を見た。

「米を…下され…米を…下され…」

無数の声が、重なり合い、絡み合い、お経のように朝まで続いた。

耳にこびりつき、頭蓋の奥で響き続ける。飢えの声だった。

長い長い飢えが、か細い喉から絞り出される声だった。

翌朝、雅也は米を多めに炊いた。

そして、握ったにぎり飯を、斜面の墓地に供えた。

その夜、また夢を見た。

今度は、無数の人影が現れた。顔は腐り、目は落ちくぼみ、口だけが異様に大きく開いている。

彼らは雅也を取り囲み、優しく、優しく、囁いた。

「どうだ…お前も…俺たちと…一緒に…」

「こっちさこ…」

「こっちさこい…」

「いいから…ほれ…こっちさに…」

声は甘く、温かく、飢えに満ちていた。

翌朝、雅也は発見された。

斜面の墓石の山に、深く埋もれて。

無数の墓石が彼を押し潰し、抱きしめ、飲み込んでいた。

まるで長い腕のように石が絡まり、口の周りには米粒がこびりつき、その喉には肺にまで達するほどの米が詰まっていた。

目は見開かれ、笑っていた。

村の古老たちは、遠くからそれを見ていた。

「去年の若者と同じ死に方しおったな」

一人が呟いた。

「やはり、あの斜面に残土捨てて処理場にするのは、やめた方がいいかもな」

別の古老が、煙草を深く吸い込んで言った。

「まあ、自給自足だなんて言う若造は、いくらでも来るじゃろ。何度か様子を見てからでも、遅くはあるまい。

部外者であれば、いくら死んでも問題は無いからのう。」

ちょうどその時、不動産屋の車が、山道を上って来た。

新しい、若い男を乗せて。目を輝かせ、夢を語りながら。

古老たちは、薄く笑った。山は、飢えていた。

長い長い間、米を。命を。魂を。

そして今も、飢えている。