文学少女は、あのときだけ、ほほえんだ

同級生の黒川永遠子は、近寄りがたい感じがするけれど、ぼくを惹きつける魅力をそなえている。
黒い髪、黒い眼、黒い眉、紅い唇、血色の悪い肌、乏しい表情……見た目を列挙しても、彼女の特徴は表現しきれない。自分の認めたひとしか、近づくことを許さないという雰囲気をまとっている。そのことも、彼女を唯一無二な存在に仕立て上げている。

彼女は月に二回、ぼくをハンバーガーショップに誘う。その理由を彼女は明らかにしない。だけどぼくは、その誘いを断ることはしない。なぜなら、ある「特別な感情」を彼女に抱いてしまっているからだ。
その「特別な感情」というのは、一言で表すことができる。だけどそれを、彼女に伝えることはできずにいる。

ぼくは彼女と、いまの関係性を続けていくことしかできないのだろうか？