釣りに行こうって、死んだ大じいちゃんが言うんだ

　亡くなった曽祖父が夢に出てきた。


　それはそれは自然に。

　まるで、
「ヨォ！釣り行くぞ」
くらいの調子で。

　気づいたら川辺にいた。


　朝靄が薄くかかっていて、見慣れた故郷の川がゆっくり流れて光っている
、釣り竿が二本、草の上に置かれている。どちらも大じいちゃんが昔使っていたやつだ。

　
お気に入りの帽子をかぶった大じいちゃんは鍔（つば）の影から、笑った顔がのぞいている。

「大じいちゃん！元気だった？」

　と死者に元気か聞くのはおかしいが、久々に会えてうれしかった。


　大じいちゃんはにっこりして、

「おうよ！　……今日はな。忠告に来た」

　その言葉を聞いた瞬間、夢の空気がわずかに変わった。
　明るかった風景が、夕暮れ色に沈みはじめる。風もなく、音もない。なのに、波打つようなざらつきが空気に広がっていた。

「忠告って、なに？……良い話、じゃないよね？」

　
冗談半分で聞いた。けれど、大じいちゃんは表情を変えなかった。
にっこりしたまま、目だけが少し濁っていた。病室で見た最後の表情と同じだった。

「三つある。ようく聞けよ」

　
声が遠くで反響している。手にしている釣り竿がやけに古びて見える。川面も風がないのにざわつくように揺れていた。


　私は夢の中なのに、爪を立てて膝の感触を確かめた。硬い。冷たい。これは夢じゃない……かもしれない。

「一つ目。夜、名前を呼ばれても返事をすんな」　

　
大じいちゃんは唐突に言った。


「玄関先でも、窓の外でもだ。声を真似るやつが出る」

　ぞくり、と背筋が粟立つ。大じいちゃんの口が動いているのに、声が少し遅れて聞こえる。ラジオがズレたように、微かに雑音が混ざった。

「二つ目。水場のすぐ側で白い犬を見かけても、絶対に目ぇ合わせるな。あれは犬じゃねぇ」　

　息を呑む。ここ最近、近所の川辺で白い野良犬をよく見かけたことを思い出した。


　あれは――犬じゃ、なかったのか。

　大じいちゃんは、穏やかな笑顔のまま続けた。

「三つ目。お前が見る“この夢”は、あと二回ある。三回目の朝に■■が迎えに来る。」

「……誰が？」

　
その問いに、大じいちゃんは初めて笑った顔をひっこめた。


　代わりに、まるで線香の煙のように輪郭がほどけ、顔が霞み、声が途切れ

「その時……わしの顔、よう見とけ。そいつは、わしじゃない……」

　ぱちん、と何かが弾けた音がした。

　
気がつくと私は布団の中、真っ暗な天井を見ていた。時計は午前二時四十七分。

　
窓の外で、低い声がした。

「ヨォ……

　　　釣り、行くぞぉ」