永遠のない家

　母が死んだのは私が四つの秋で、その翌年に父は再婚し、さらに翌年に妹が生まれた。

　私はその妹に会ったことがない。

　妹は、私を知らない。父の家の年賀状に、私の名前は一度も書かれなかった。妹の名前は毎年書かれていた。私はその二文字を、自分の名前より多く見た。

　三月の終わり、二十年ぶりに父から電話があった。妹が、私の大学に受かった。あの子はおまえのことを知らない。そのままにしておいてくれ。

　私は、会うことにした。