本が読めない小説家、赤ペンを握る。

《朝は朝だった。》
その一文に、三倉文乃は久しぶりに腹を立てた。
「まず、この朝から処分します」
本は読めない。自分の小説も書けない。
なのにその日、赤ペンだけが動いた。

原稿を持ってくるのは、訪問看護師の佐伯。

「心を開店しないでください」
「開店？」
「そういうところです」

彼が書く。
文乃が赤を入れる。

母は味噌になり、夜は必要以上に夜らしくなり、
たった一文をめぐって、今日も容赦のないやり取りが始まる。

笑ってしまう日もある。
どうしても読めない日もある。
赤を入れている途中で、言葉の向こうに何かが見える日もある。

けれど文乃は、その理由をうまく言えない。

佐伯も、聞かない。

机の上に残る原稿。
書きかけの一文。
使いかけの赤ペン。

なくしたはずのものは、案外、なく…続きを読む