今日の私は、私じゃない

「……それ、変じゃないですか？」

名簿では「町娘Ｃ」。
三時間待って、六秒歩く。それが水瀬つむぎの一日だ。

だから、余計なものばかり覚えてしまった。
小道具の置き場所。衣装の裏地。カメラの死角。
床に貼られたテープの、端の折り方。

時代劇『花冷えの城』の撮影中、仕掛けの梁が落ちた。
主演女優が倒れ、スタッフは「白鷺撮影所の呪い」と噂した。
警察は事故だと言った。美術部は、仕掛けを動かしていないと言った。

四十人が上を見ていた。
つむぎだけが、床を見ていた。

「……四十センチ、向こうです」
「昨日、霧島さんが立ってた場所」

今日は町娘。次は腰元。その次は、制服とドレス。
現場が変わるたび、彼女は別人になる。
そして毎回、誰かが何かを隠している。

彼女がなぜ、画面の端ばかり見ているのか。
それは本人も、まだ知らない。