人間観察

自分は他人より頭がいい——そう確信しながらも、その知性ゆえに世界は単純さを失い、幸福すら他人の不幸との相対でしか感じられなくなった「私」。他者との共感を欠き、感情の動きさえ乏しい自分に気づいた語り手は、中学、高校、大学と人間関係を築こうと試みるも、次第に化けの皮が剥がれていく感覚に苛まれ続ける。唯一長く続いた友人Aとの関係にすら「なぜ離れていかないのか」という違和感を拭えず、孤独と自己嫌悪の間を往復する。
光に満ちた昼の世界を「文学的で重い」と厭い、情報の少ない夜を愛する語り手は、自らの脳を誰かに晒して理解されたいという願望と、それが叶わない諦めを同時に抱えながら思考を続ける。檸檬を握り、頭を殴り、かつての文豪たちの奇行に自分を重ねてみても、答えは出ない。
思考をやめることこそが牢からの脱出…続きを読む