名前のない患者

もしもあなたが、三ヶ月も世話をしている相手の顔を、一度もまともに見たことがなかったとしたら――。

介護の仕事を十五年。手際の良さには自信があった。担当患者の名前も知らないまま、私は今日も同じ手順で世話を続けている。だが最近、何かがおかしい。積み重ねてきた「慣れ」が、少しずつ違う手触りを帯びていく。

これは、ただの疲れだろうか。それとも――。