『夕方五時の町内放送』

夕方五時、どこの町でも鳴るありふれたチャイム。
だが千葉県三瀬町では、旋律の後に五秒の無音があり、小さな女の声が続く。
「まだ帰っていない子は、名前を言ってください」。

声が聞こえる家と聞こえない家。
五時前に閉まる雨戸。

避難名簿に書き足されていく現在の住民の名前。

怪談投稿を追う「私」は撮影仲間とともに町へ入るが、その放送は帰宅を促すものではなかった。
返事をした者から順に、昭和四十二年の避難名簿へ数え直されていく。