仔ウサギの死骸を埋めたこと

誰かの訃報に触れたとき、不幸なエピソードを聞かされるとき、そこにいる人たちの仕草や相槌の白々しさに、ふと薄気味悪さを感じることがある。
この人たちは人間として正しい振る舞いをしているんだろうけれども、人間的に正しい振る舞いって、こんな不自然なものだっけ？　みたいな。

3000字にも満たない短い文章の中で価値観がそっくり逆転するような仕掛けと、クールでミニマルな文体が、そういう居心地の悪さをソリッドに切り出す。

うっすら不気味で、ちょっとだけ悲しくて、不思議とせいせいするような、美しい掌編。

読み終えたあと、しばらく考え込んでしまいました。

この物語の「私」──ハルカは、相手の反応をよく観察しています。
けれどそれは気配りや共感というより、生きるための学習に近いものです。

人間らしい健全さと清潔感に憧れ、「正解」めいた振る舞いや返答を規則のように収集していく。
ハルカに対する違和感はあるのに、それが絶妙に理解できてしまうラインでもあって、突き放して読むことができませんでした。

電話口の相手と噛み合ったことに満足感を覚える場面がとても好きです。人と難なく意思疎通ができたときの安堵や手応え――そういうものを知らないわけではないからこそ、読み進めるうちに気づけばハルカを理解しよう…続きを読む